在魯西平原邊緣的臨川縣，“送鞋”是個刻在當地人骨子裏的禁忌。老輩人說，鞋諧音“邪”，若有陌生人平白送你一雙鞋，那是把自身的厄運、邪氣硬生生往你身上轉。接了鞋的人，輕則破財遭難，重則性命難保。跑長途貨運的林峰，就被這樁邪門事纏上了。
林峰開了十二年卡車，車輪碾過的路能繞地球兩圈。他見過暴雨天的泥石流，遇過荒山野嶺的攔路匪，也聽過無數民間怪談。作為典型的山東漢子，他務實、膽大，對這些“封建迷信”向來是左耳進右耳出。直到那天，他在縣城外的“通運貨運站”碰到了馬衛國。
馬衛國也是個老司機，平時愛插科打諢，見誰都跟見了親人似的熱絡，可那天卻蹲在地上悶頭抽煙，煙屁股扔了一地，眉頭擰成了個死結。林峰拍了拍他的肩膀：“馬哥，咋了？讓人把運費黑了？”
馬衛國抬頭，眼圈泛紅，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：“林兄弟，你來了……唉，攤上件邪乎事，快把我媳婦嚇死了。”
兩人進了貨運站旁的“好運來飯館”，老闆是個四川人，見是熟客，麻溜地端上幾個硬菜。酒過三巡，馬衛國才緩過勁，慢慢道出了實情。
“昨天我拉了趟鋼材去鄰縣，家裏就我媳婦蘇晴和孩子。”馬衛國夾了塊回鍋肉，卻沒往嘴裏送，“蘇晴說，昨天吃晚飯時，她右眼跳得跟打鼓似的，心裏發慌得厲害，找了塊狗皮膏藥貼上才勉強踏實點。”
林峰灌了口啤酒，咧嘴一笑：“左眼跳財右眼跳災，老話而已，嫂子肯定是想你想的。”
“要是真這麼簡單就好了。”馬衛國嘆了口氣，把酒杯往桌上一放，“昨天半夜，蘇晴剛睡著，就聽見‘咚咚咚’的敲門聲，敲得特別急，跟有人在門外催命似的。她迷迷糊糊起來開門，你猜怎麼著？”
林峰心裏莫名一緊，放下了酒杯：“怎麼了？”
“門外站著個女人，穿得素白，臉白得跟紙人似的，一點血色都沒有。”馬衛國的聲音壓得極低，“那女人不說話，就遞過來一個黑布包，隻說了句‘送鞋的’。蘇晴當時就懵了，咱沒網購過鞋，大半夜的誰送快遞？她想問那女人是誰讓送的，一抬頭，人沒了！跟憑空消失了一樣！”
林峰聽得後背發涼，這情節，比他在秦嶺深山跑夜路遇到的濃霧還讓人心裏發毛。
“那包蘇晴開啟了？”
“沒敢。”馬衛國連連搖頭，額頭上滲出細密的汗珠，“她回來越想越怕，天剛亮就給我打電話，哭著讓我趕緊回來。我這心裏也發毛，把貨轉給別人，一腳油門就往回趕。”
林峰還想說些寬心的話，馬衛國卻突然提起了一個名字——張彪。
“林兄弟，你還記得張彪不？”
林峰點點頭。張彪是個技術頂尖的司機，就是性子太倔，三年前出了車禍，沒了。
“就是他！”馬衛國的聲音帶著顫音，手不自覺地攥緊了酒杯，“我後來跟卡友喝酒，才聽說他出事前，他媳婦也遇到過一模一樣的事！”
據馬衛國說，三年前，張彪的媳婦也是深夜被人敲門送鞋，當時隻當是惡作劇，沒當回事。沒過幾天，張彪接了趟去深山的活，那山路叫“閻王坡”，九曲十八彎，險峻得能把老司機的膽嚇破。張彪走了無數回都沒事，可那次，車子開到半山腰，好好的晴天，說失控就失控了。
“聽說是剎車突然就抱死了，方向盤跟焊死了似的，徑直就衝下了山崖！”馬衛國的聲音抖得厲害，“那山崖少說有幾十米高，車子滾下去就成了一堆廢鐵，張彪……當場就沒了，連個全屍都沒留下。”
後來有個懂些民俗的老卡友說，那送鞋的女人是來“取邪”的，鞋諧音“邪”，把鞋送出去，就是把自身的厄運轉移給別人。張彪的媳婦沒把鞋給她，那邪氣就像附骨之疽，死死纏在了張彪身上，最終落了個車毀人亡的下場。
“你說……我這會不會也是……”馬衛國的恐懼幾乎要溢位來，酒杯裡的酒晃出了大半。
林峰隻覺得一股寒意從腳底直衝天靈蓋。他看著馬衛國慘白的臉，又想起張彪出事時報紙上刊登的慘烈照片，之前的不屑，此刻竟蕩然無存，心裏隻剩下濃濃的不安，像被一塊巨石壓著，喘不過氣。
接下來的幾天，馬衛國沒敢再出車。他把自己的解放卡車裏裡外外檢查了三遍，剎車、輪胎、傳動軸，甚至連車燈的線路都沒放過，可越是檢查，心裏就越慌，總覺得有雙眼睛在暗處盯著自己，甩都甩不掉。他甚至不敢讓媳婦蘇晴單獨在家，每次出車都要托鄰居照應著。
林峰也沒心思跑車了，陪著馬衛國在貨運站附近四處打聽，想找個懂行的人問問。還真讓他們找到了一個據說“有點門道”的老周頭。
老周頭是個乾瘦的老頭，頭髮花白，眼神卻矍鑠得很。聽完馬衛國的遭遇，他撚著鬍鬚沉吟了半晌，才慢悠悠地開口：“這是遇上‘送鞋轉煞’的邪術了。那鞋你媳婦沒收，但那股邪氣已經盯上你們家了。”
馬衛國急得差點跪下：“周叔，您可得救救我們！我們一家老小還指望著我跑車養家呢！”
老周頭擺擺手，示意他起來：“也不是沒辦法。你回去找一雙你常穿的舊鞋，蹲在地上，對著鞋使勁吹，把你身上的邪氣都吹走。記住，要吹到自己快喘不上氣為止，不能停，一停就前功盡棄了。”
馬衛國將信將疑，但事到如今，也隻能死馬當活馬醫。他回家找出一雙穿了三年的勞保鞋，鞋底都磨出了洞，還帶著一股濃烈的腳臭味——那是常年跑車，腳汗積下的味道，酸臭刺鼻。
他按照老周頭說的，蹲在通運貨運站的空地上，把鞋放在麵前，深吸一口氣，然後對著鞋子使勁吹。那股混合著汗臭、灰塵的味道瞬間瀰漫開來，嗆得他直咳嗽，眼淚都快出來了。
周圍聞訊來看熱鬧的卡友們，起初還覺得新鮮，湊上來指指點點，可沒一會兒，就有人捂著鼻子後退。
“馬哥，你這鞋是從化糞池裏撈出來的吧？”
“我的天，這哪是驅邪，這是給咱們下‘臭氣咒’啊！”
有幾個離得近的卡友，直接被熏得臉色發白，扶著貨車乾嘔起來，差點栽倒在地。馬衛國卻不管不顧，依舊拚了命地吹著，臉憋得通紅，脖子上的青筋都凸了起來。他心裏隻有一個念頭：把邪氣吹走，把厄運吹走！絕不能步張彪的後塵，讓老婆孩子沒了依靠！
吹了足有一個時辰，馬衛國才癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣，像剛從鬼門關走了一遭。他渾身脫力，連抬手的力氣都沒有，看著麵前那雙被吹得濕噠噠、滿是唾沫星子的舊鞋，心裏五味雜陳，不知道是該哭還是該笑。
從那以後，馬衛國再也沒遇到過類似的怪事，跑車也順順利利的。但他心裏的陰影，卻像貨運站地麵上的輪胎印一樣，久久揮之不去。他偷偷把那雙“驅邪”的舊鞋燒了，又在車裏掛了個據說能辟邪的桃木劍，這才稍微安心些。
林峰也徹底相信了那“送鞋轉煞”的邪術。他逢人便講這個故事，提醒所有跑運輸的兄弟，千萬要注意，別隨便接受陌生人的東西，尤其是鞋子。哪怕是看起來再普通不過的一雙鞋，背後可能藏著要命的邪術。
這個故事在臨川縣的卡車司機圈裏流傳開來，成了一個警示。後來，但凡有司機在夜裏遇到陌生人送鞋，都會遠遠躲開，不敢有絲毫接觸。有人不信邪，覺得是林峰和馬衛國小題大做，可沒過多久，就聽說鄰縣有個司機因為撿了雙陌生人送的鞋，家裏接連出事——先是貨車在高速上爆胎，差點側翻；後來又莫名被交警罰款，生意一落千丈。雖然沒出人命，但那一連串的倒黴事，也讓他後怕不已。
至於那送鞋的邪術究竟是真是假，沒人能給出確切的答案。但在臨川縣，關於“鞋”的禁忌，卻因為這個故事，變得更加深入人心。老人們常說，民間的禁忌，大多源於對未知的恐懼，可有時候，那些看似荒誕的恐懼背後，或許真的隱藏著不為人知的詭異力量。而“便宜莫貪”這四個字，也在一次次的民間怪談中，被反覆印證著。
直到今天，臨川縣的父母還會在孩子出門前反覆告誡：“陌生人的鞋，不能接，接了，邪就跟著你了……”
林峰後來還是繼續跑運輸，但每次出車前，都會仔仔細細檢查一遍車輛，並且對路邊的陌生人多了一份本能的警惕。他知道，這世上有很多事，科學解釋不了，人心的敬畏，有時候也是一種自我保護。而那雙“送鞋”的邪術，也成了他卡車生涯裡，最不願回想，卻又時刻提醒自己的警鐘。他常常想，若不是馬衛國的遭遇，若不是張彪的悲劇，自己會不會還像個愣頭青一樣，對這些禁忌嗤之以鼻？答案，他不敢想。