一九七九年霜降那晚，郭村石料廠守夜人王老栓撞了邪。
天擦黑時，他正給倉庫上鎖，忽聽見廠門口傳來吉普車引擎怪叫——不是尋常轟鳴，像被掐住脖子的野獸在嘶嚎。廠長周富貴的北京212瘋了般衝進廠區，開車的是他小舅子趙鐵軍，副駕坐著周富貴。兩人臉色慘白如紙，嘴巴大張卻發不出半點聲音。
車子本該拐向辦公樓，卻像被無形的手扳直方向，徑直朝倉庫衝來。王老栓向後一跌摔進門檻，幾乎同時，吉普車“轟隆”撞上門邊石料堆。車頭癟了，白煙四起。
王老栓拉開變形的車門，一股尿騷味沖鼻。周富貴歪在副駕駛座，眼珠瞪得溜圓，鼻孔耳朵滲著血絲，身上卻不見明顯外傷。趙鐵軍還有氣息，渾身劇烈抽搐，喉嚨“嗬嗬”作響：“別纏我……塔底下……他在動……”
等村民叫來救護車，趙鐵軍已咽氣。臨死前他死死攥著王老栓手腕，擠出最後幾個字：“水塔……土在翻……”
縣公安局結論是：周富貴突發急性心肌梗塞，趙鐵軍因驚慌失措操作失誤，撞擊造成內臟破裂死亡。至於為何直衝倉庫，純屬意外。
但廠裡老人都搖頭。周富貴四十三歲，壯得像頭牛，從未聽說心臟有問題。趙鐵軍當過偵察兵，膽識過人。更蹊蹺的是，清理現場時，工人們在吉普車輪胎縫裏摳出濕黏黏的墳頭土和沒燒完的紙錢碎片——這廠區的地早推平了，哪來這些物件？
周富貴一死，石料廠停產。他家在縣城，妻兒對鄉下買賣沒興趣，索性關門。隻有王老栓因被拖欠五個月工資，勉強答應留下看倉庫，每月十五塊錢。
倉庫西邊三十步遠，矗立著那座新修的水塔。六層樓高，紅磚砌成，是周富貴死前四個月竣工的。廠裡人都知道，這塔建得邪性——前前後後塌了兩次，第三次才立住。為這事，周富貴罵走了兩撥施工隊。
守夜頭二十天太平。十一月初九那夜，無星無月。王老栓半夜起夜，瞥見廠門方向有火光。他捏著手電筒摸過去，看見會計孫桂芳蹲在緊閉的大門外燒紙錢。
孫桂芳剛過三十，平時齊整利落，此刻卻頭髮蓬亂，眼睛紅腫。
“孫會計，給誰燒紙？”
孫桂芳嚇一跳，紙錢灑了一地。看清是王老栓，她才拍胸口緩過氣：“王師傅，你夜裏在廠裡……可撞見過不幹凈東西？”
王老栓心一緊。
“前夜我落賬本回來取，”孫桂芳聲音沙啞，“走到水塔附近，聽見有人哭……哭聲細細的，像小孩又不太像。我拿手電筒一照，看見塔基站著個人影。”
她嚥了口唾沫：“那人影個頭不高，敦敦實實，渾身上下糊滿泥漿，直挺挺杵在那兒，臉朝水塔。我嚇得扭頭就跑，鞋都跑丟一隻。第二天發燒躺整天。後來問過看門老楊頭，他說他也聽見過動靜，還說塔根那片地老是濕漉漉，可明明沒下雨。”
王老栓想起趙鐵軍臨死前那句“土在翻”，後頸汗毛立了起來。
第二天一早，他提半斤散酒找村裏的徐半仙。徐半仙七十有五，懂陰陽事。聽完敘述，他捏著山羊鬍子半晌不語，最後嘆道：“這事兒沾了血債，怨氣衝天。我得親眼看看。”
到了石料廠，徐半仙端舊羅盤在廠區轉悠。轉到水塔北邊空地時，指標突然狂轉。“這地以前是亂葬崗吧？”徐半仙皺眉，抓把塔基土聞了聞，臉色沉了：“塔下鎮了活樁，怨氣衝天。你得問建塔時出過啥事。”
當夜，王老栓叫來孫桂芳，關門點燈：“徐半仙說了，塔下不幹凈。周廠長和趙鐵軍怎麼死的，你清楚。現在怪事來了，下一個不知是誰。你知道啥就說，算積德，也算給自己留路。”
孫桂芳臉唰白，嘴唇哆嗦，沉默半晌才開口：“是開春的事。水塔塌了兩次，第二次砸斷工人腿。周廠長弄來本《魯班秘錄》殘本，裏頭說‘打生樁’——大工程不成是地煞凶，得用活人埋地基鎮住。”
她深吸氣：“他們盯上村裡‘傻牛’。”
“傻牛”四十齣頭，爹孃早死，吃百家飯，睡草垛。這種人沒了也沒人細究。
“那夜我對賬到很晚，”孫桂芳淚下來了，“聽見外頭有拖拽聲。從窗縫看……周廠長和趙鐵軍架著個人往水塔工地走。那人軟塌塌的，我認出是‘傻牛’那件破棉襖。”
她跟去，躲石板後。月光淡，見兩人在水塔地基坑鋪草蓆，放“傻牛”進去，開始填土。
“土埋到胸口時……他動了！”孫桂芳渾身抖，“他扭，喉嚨‘嗚嗚’響。周廠長嚇掉鐵杴。趙鐵軍跳下坑，用腳猛踹土……還搬磚頭往下砸……我聽見‘傻牛’短叫一聲，就沒聲了……”
她嚇癱，碰倒石頭。趙鐵軍揪出她。周富貴冷聲道：“孫會計，爛肚子裏。工資翻倍，年底包大紅包。漏半個字……”他沒說完，眼神讓孫桂芳明白自己也會被埋。
“第二天水塔開工，順當得邪門，一月就成。可我夜夜做噩夢，‘傻牛’從土裏伸手抓我。周廠長和趙鐵軍一死，我就知道……他魂沒散，找來了……”
王老栓聽完寒氣透骨。趙鐵軍臨死瘋話、輪胎墳土、孫桂芳見的泥人影……全拚上了。
天一亮他去縣公安局。老公安起初不信“打生樁”，聽他說出具體人名地點，才嚴肅起來。下午警察進廠，孫桂芳流淚複述，按手印。找來施工隊確定地基位置，調挖掘機。
挖到兩米五深碰硬物。改人工。先挖出腐爛解放鞋，再是草蓆碎片，接著是蜷縮骸骨——雙臂上曲，指骨張開，像死前還在扒土。
人群騷動。有老人眯眼認：“是‘傻牛’！開春後不見，還以為去外縣討飯了……”
法醫檢：顱骨碎，氣管肺裡有大量泥沙，符合活埋窒息死。
水塔貼封條，廠查封。周富貴老婆來哭罵，但證據確鑿。
王老栓沒討欠薪，收拾鋪蓋離廠。臨走看水塔最後一眼——夕陽下塔影如巨釘楔入地。
徐半仙後來說：“《魯班書》邪法沾了損陰德。活人鎮地下，魂飛不了，怨氣積毒。周富貴和趙鐵軍是被怨氣沖死的。”
孫桂芳辭職稱遠嫁，再沒回郭村。託人給王老栓捎話：“王師傅，‘傻牛’埋下去時，最後喊的是‘娘，我冷，我疼’。”
石料廠再沒開。後有建築公司想拆塔建倉庫，一動工就出邪事：挖掘機熄火、牆半夜塌、傷人。最後砌高牆圍起廠區任其荒。
水塔孤矗，紅磚斑駁，水泥裂如蛛網。村民夜不走那邊。都說無月夜細聽，塔基有細細嗚咽，像永遠長不大、找不到家的孩子在地底哭。
更老的還說，半夜見塔基周圍滲暗紅水漬，像血似銹，擦不掉。
村支書讓人在塔基四角埋了桃木樁，說是鎮邪。可第二年夏天雷雨夜，一道閃電劈中塔頂，削去半邊水箱。雨水混著鐵鏽從裂縫淌下，在塔基匯成暗紅水窪，三天不滲。
有膽大後生湊近聞，說不是鐵鏽味，是淡淡的腥。老輩人聽了直擺手：“那是怨氣化形了。那孩子還在下麵，冷，疼，出不來。”