三十年前的棗殃村還不叫這個名兒，那時地圖上標的是“棗楊村”，因村頭一片棗林和楊樹林得名。村裏有個包工頭叫陳德彪，四十五歲，精壯黝黑，手裏常攥著個泡著枸杞的玻璃杯。那年夏天，他接了鄰村挖魚塘的活兒，帶著七個工友在河邊紮了工棚。
七月的天，熱得土地冒煙。收工後，工棚像個蒸籠，陳德彪和工友王鐵牛熱得受不了，提著煤油燈去了河邊。河水在夜裏泛著黑沉沉的光，兩人脫了衣服泡進去，冰涼刺骨，卻解了暑氣。
“彪哥，你看那是什麼？”王鐵牛忽然指著下遊一處河灣。
煤油燈昏黃的光照過去，水草叢裏卡著個長條物件，黑乎乎的，隨水波微微晃動。兩人遊近一看，是張木床。床架子大半泡在水裏，露出的部分長得出奇，床板上有深深淺淺的凹痕，像是長期被什麼重物壓過。
“這料子不錯，老榆木的，”陳德彪摸了摸，“泡了水也沒怎麼爛，撈回去晾乾，能睡。”
王鐵牛有些猶豫：“從河裏撈床，不太吉利吧？”
“窮講究！白撿的便宜不要？”陳德彪啐了一口，“這床少說八尺長，咱工棚那破板床擠得翻身都難，這床寬敞。”
兩人費了牛勁把床拖上岸。床確實沉，除了木頭吸水，底部還粘著厚厚一層河泥，混著些碎瓦片和螺殼。抬回工棚時，其他工友都圍過來看稀奇。有人拿尺子量了，正好八尺整，寬約三尺，床腿粗壯，雕著些模糊的花紋，但被水泡得辨不清原樣了。
陳德彪把床放在自己睡的位置，擦乾後鋪了草蓆。那夜他躺上去，初時隻覺得涼津津的舒服，但漸漸覺得涼意往骨頭裏鑽。半夜，他迷迷糊糊感覺腳踝處有東西纏上來，像是粗糙的麻繩，一圈圈收緊。他想睜眼，眼皮沉得抬不起，耳邊聽到細細的水滴聲——嘀嗒，嘀嗒，像是從床板縫裏滲出來的。
接著，他感覺身邊擠過來一個人。
不是錯覺，床確實陷下去一塊。那“人”緊貼著他躺下，濕冷的寒氣透過草蓆滲到他側腰。陳德彪渾身汗毛倒豎，想喊，喉嚨像被扼住；想動，四肢灌了鉛般沉重。隻有意識清醒地困在軀殼裏，聽著那嘀嗒的水聲，感受腳踝上越勒越緊的束縛。
天快亮時，壓身的重量突然消失。陳德彪猛坐起來，大汗淋漓。他掀開薄被看腳踝——什麼都沒有，麵板上卻留著一圈淺淺的紅印，像是被細繩勒過。
“昨晚你們誰上我床了？”他問工友。
工友們麵麵相覷，都說沒有。王鐵牛眼神躲閃，低聲說：“彪哥，我說了這床不幹凈……”
陳德彪罵了句迷信，但心裏發毛。白天幹活時，他總覺得腳底發軟，像踩在棉花上。到了第二天夜裏，他特意讓王鐵牛睡旁邊小床守著，自己又躺上那八尺長床。
午夜時分，水滴聲又來了。
這次更清晰，還夾雜著細微的拖遝聲，像是濕漉漉的腳在泥地上走。陳德彪再次感覺被縛住腳踝，這次不是麻繩，換成了冰涼滑膩的東西，像浸了水的紅綢。身邊擠過來的“人”也更多了——不是一個，是三四個，緊緊貼著他，床板被壓得嘎吱響。他聞到一股河底的腥氣，混著腐爛水草的味道。
他想踹開那些無形的束縛，右腳猛地一蹬——
腳沒抬起來。
不是沒力氣，是腳根本不聽使喚，像長在別人身上。陳德彪心裏咯噔一下，掙紮著滾下床，重重摔在地上。王鐵牛被驚醒，點燈一看，陳德彪臉色慘白，雙手抱著右腿，腳掌怪異地歪著，腳趾蜷縮，像是抽筋，卻又僵直不動。
“我的腳……動不了了。”陳德彪聲音發顫。
天亮後，王鐵牛用板車拉著陳德彪去了縣醫院。醫生檢查半天，拍片、抽血、測神經反應，一切正常。腳既無腫脹也無損傷，可就是抬不起、彎不了，像被無形的釘子釘住了。
“可能是精神性癔症，”醫生推推眼鏡，“回去休息，別太緊張。”
回家躺了三天，陳德彪的左腳也開始發僵。妻子秀蘭急得直掉眼淚，她悄悄去問村裏的老人，一個八十多歲的阿婆聽了直擺手：“河裏的床？哎呀，那是‘送濕床’！人死了放在上麵，抬到河邊衝掉一身濕氣才能上路。那是給死人睡的，活人睡了，陰差要來綁腳的！”
秀蘭嚇得魂飛魄散，趕緊請來村裏的孫先生。孫先生六十來歲，瘦高個，平時給人家看風水選日子，也懂些驅邪的法子。
他進了陳德彪的臥室，沒先看人，而是盯著那張從工棚搬回來的八尺長床。他繞著床走了三圈，手指在床沿雕刻的花紋上細細摩挲，又蹲下看床腿。
“《魯班經》有雲：‘床不離七，棺不離八’，”孫先生緩緩開口，“七諧‘妻’，寓意夫妻同床；八諧‘發’，但八尺之數，實為棺木之度。你這床，長八尺整，寬三尺，正是停屍床的尺寸。”
他指著床板邊緣一些暗褐色的汙漬：“這不是水漬，是血沁進去的年頭久了。你看這裏，”他手指停在床尾一處凹陷，“這是綁腳繩留下的磨痕。舊時風俗，人死後要停在河邊的‘送濕床’上，用紅繩綁住雙腳，防屍變。床要在河水裏浸泡三日，衝去死者生前‘濕氣’——也就是病氣、穢氣。之後才能入棺。”
陳德彪聽得後背發涼：“那我……”
“你睡了死人的床，佔了死人的位置，”孫先生目光凝重，“那些等著被‘送濕’的亡魂，以為你是新來的，陰差自然要來綁你的腳，帶你走。”
秀蘭撲通跪下：“孫先生，您可得救救他！”
孫先生讓秀蘭準備一把新剪刀、一碗清水、三炷香。他點燃香，對著床拜了三拜，口中念念有詞。接著，他讓陳德彪平躺，露出雙腳。
陳德彪的腳踝處，那圈紅印已經變成深紫色，麵板下隱約可見細密的紋路，像是繩索的勒痕。
孫先生拿起剪刀，在清水裏浸了浸，口中低喝：“陽世路，陰世橋，各走各道莫相交！”
說完，他舉起剪刀，在陳德彪雙腳之間的虛空處，猛地一剪——
“哢嚓！”
清脆的響聲在寂靜的屋裏格外刺耳。陳德彪隻覺得腳踝處一鬆，彷彿真有繩子被剪斷。他試著動了動腳趾，能動了。再緩緩抬起右腿，雖然酸軟，但已經恢復了控製。
“好了，”孫先生擦了擦額頭的汗，“但床必須處理掉。”
他指揮著王鐵牛和幾個壯漢，把床抬到河邊空曠處，堆上乾柴，澆了煤油。點火前，孫先生在床周圍撒了一圈香灰。
火苗竄起時，所有人都聽見了劈啪聲中夾雜的怪異聲響——像是許多人在低聲啜泣，又像是河水翻湧。火越燒越旺，床板在火焰中扭曲，那些雕花紋路在火光裡竟顯出了人形的輪廓，一閃即逝。
燒到隻剩灰燼時，孫先生讓人把灰燼掃進河裏，看著它們被水流衝散。
“這事別往外傳，”孫先生臨走前囑咐，“‘送濕床’不止一張，河裏可能還有。記住，河裏的東西，不是你的，別拿。”
陳德彪徹底好了，但從此落下病根——每逢陰雨天，腳踝就隱隱作痛，像是曾被什麼緊緊勒過。那張八尺長床的來歷，他再沒去深究，隻是後來聽村裡最老的木匠醉後提起，幾十年前上遊發大水，衝垮了亂葬崗邊一個義莊，裏麵停屍的床全卷進了河裏……
至於王鐵牛，在床燒掉後的第七天，悄悄去了河邊，在當初發現床的河灣處燒了一遝紙錢。他說那晚其實看見了——陳德彪睡著的床邊，站著幾個模糊的黑影，手裏牽著紅繩，一直延伸到河水深處。
但沒人知道這話是真是假。隻有遭殃村這個名字，在陳德彪出事後的第二年，不知怎麼就在附近傳開了，原來的“棗楊村”反而沒人再提。
而那條河，依舊沉默地流著，夜裏水聲潺潺，像在低語，也像在等待下一個從水裏撿起什麼的人。