我叫張立明，在城裏一家設計公司幹了五年。上個月因為趕專案連續加班，精神恍惚弄錯了一組關鍵資料，導致公司損失了個不大不小的單子。老闆沒聽解釋，直接讓我走人。禍不單行，相戀三年的女友李薇在我失業後的第三天，平靜地告訴我她跟公司一個新來的專案經理好上了，說我“總是太緊繃，活得沒意思”。
雙重打擊下，我整夜失眠，肩膀開始莫名作痛。起初隻是酸脹，後來發展到連抬胳膊都困難。去看了醫生，拍了片，結果一切正常。“可能是心理壓力導致的肌肉緊張，”醫生推了推眼鏡，“回去放鬆放鬆。”
於是，我拖著行李箱，回到了闊別三年的老家——位於丘陵深處的溪口村。
大巴車在蜿蜒的山路上顛簸了四個小時。下車時已是傍晚，暮色四合，遠山如黛。村子似乎沒什麼變化，青瓦房錯落，炊煙裊裊。隻是人更少了些，路上隻碰到幾個蹣跚的老人。年輕人大都像我一樣，出去了就不大想回來。
我家在村東頭。剛走到院門前那棵老槐樹下，就聽見一陣含糊不清的哼唱聲。轉頭一看，是村裏的“守村人”，我們從小叫他劉大頭。據說他本名劉福全，四十多歲，十年前一場高燒差點要了命，醒來後就“不對勁”了。時而清醒，時而混沌，總說些別人聽不懂的話。但村裡老人篤信，這樣的人是村子選中的“守村人”，半瘋半仙，能看見常人看不見的東西，他們說的話，往往帶著讖語。
我正想低頭快速進院，一塊土坷垃“啪”地砸在我腳邊，碎土濺到褲腿上。
“嘿嘿……嘿嘿……”劉大頭蹲在我家斜對麵的石碾旁，頭髮蓬亂如草，臉上汙漬斑斑，穿著件辨不出顏色的破棉襖，咧著嘴沖我傻笑。他眼睛很亮，亮得有點瘮人，直勾勾地盯著我——不，是盯著我的肩膀。
我心裏一陣煩悶，被公司開除，被女友拋棄，現在剛到家門口就被個瘋子丟石頭。真是倒黴透了。我沒理他，掏出鑰匙準備開門。
“你肩上趴著個人哩。”劉大頭突然開口，聲音沙啞卻異常清晰。
我手一抖，鑰匙差點掉地上。回頭瞪他：“瞎說什麼！”
“真的哩，”劉大頭站起來，搖搖晃晃地朝我走近幾步，手指直戳戳地指向我右肩，“你看不見？個女的，長頭髮，濕漉漉的，趴你肩上，手摟著你脖子……她瞅我哩，嘿嘿……”
一股寒意瞬間從尾椎骨竄上頭頂。我右肩的疼痛似乎在這一刻尖銳地刺了一下。我強作鎮定，嗬斥道：“劉大頭，你再胡說八道，我告訴我爸，讓他找村長管你！”
劉大頭卻像沒聽見，他的目光越過了我，聚焦在我右肩後的空氣裡，臉上那種混沌的傻笑消失了，取而代之的是一種極度的警惕和厭惡，嘴角下撇，喉嚨裡發出低沉的“嗬嗬”聲，像護食的野獸。
“滾開！……這是立明娃子，你纏他做啥！……滾回你的水塘去！”他猛地揮舞起手臂，對著我身側的空氣又推又打，腳下踉蹌，彷彿真的在和一個看不見的人扭打。動作劇烈而突兀，嘴裏罵罵咧咧，夾雜著一些破碎的詞句：“……冷……淹死……找替身……不成……”
我僵在原地，背脊發涼，汗毛倒豎。想罵他，卻發不出聲音。更詭異的是，就在劉大頭對著空氣搏鬥的這幾秒鐘裡，我那困擾多日、貼了膏藥吃了止痛片都不見好的肩膀疼痛，竟然像退潮一樣，迅速減輕、消失了。一種久違的輕鬆感重新回到右肩上。
劉大頭突然停了下來，喘著粗氣，眼神恢復了之前的渾濁。他看了我一眼，又“嘿嘿”傻笑起來，轉身踢踢踏踏地走了，哼著那不成調的歌，消失在漸濃的暮色裡。
我站在老槐樹下，半晌沒動。晚風吹過，槐葉沙沙響，我猛地一激靈，趕緊開啟門鎖，閃身進屋，反手緊緊關上了門。
父母對我的回來又驚又喜，張羅了一桌飯菜。飯桌上，我問起劉大頭。
父親抿了口酒，嘆道：“福全啊，也是個可憐人。他那年發高燒，村裡赤腳醫生說沒救了，家裏都準備後事了，結果第三天自己又緩過來了。人是活了，可這裏……”父親指了指腦袋，“不清爽了。整天說胡話，但有時候啊，邪門得很。”
母親壓低了聲音，接過話頭：“村西頭老趙家媳婦，前年夏天總說夜裏聽見小孩哭，找不著聲兒在哪，嚇得不行。有天劉大頭路過她家門口，突然指著她家院牆根說‘別蹲那兒哭了，你媽在河對岸等你呢’。老趙媳婦臉都白了，後來纔跟人說，她幾年前流掉過一個孩子，這事兒沒人知道。打那天起，她家夜裏再沒聽見哭聲了。”
“還有呢，”父親補充，“去年發山洪前，劉大頭滿村跑，挨家挨戶拍門喊‘房子要漂走了，上坡！上坡！’。開始沒人信，結果後半夜真發大水，好幾家地基低的屋裏都進了水，信他話早早上後山躲著的，一點事沒有。”
我聽著，嘴裏嚼著的飯菜沒了滋味。肩膀是不痛了，可劉大頭白天那幾句話，還有他那激烈又詭異的舉動，反覆在我腦子裏回放。“肩上趴著個人……女的，長頭髮，濕漉漉的……找替身……”
夜裏，我躺在老屋的床上，翻來覆去睡不著。老房子的木窗欞偶爾嘎吱輕響，窗外月色暗淡，樹影搖晃。不知是不是心理作用，總覺得右脖頸涼颼颼的。迷迷糊糊間，好像聽到極輕微的、類似滴水的聲音，又像是女人的啜泣，斷斷續續，忽遠忽近。我猛地睜眼，聲音又消失了，隻有自己的心跳如擂鼓。
第二天，我刻意繞開劉大頭平常活動的區域。肩膀確實不疼了，但心裏那根刺卻越紮越深。我去了村裏的老祠堂，找到看守祠堂的遠房伯公，他是村裡最年長、知曉掌故最多的人。我遞上煙，閑聊般問起村裏有沒有出過什麼“不幹凈”的事，特別是和水有關的。
伯公眯著眼，抽了半晌煙，才緩緩道：“立明啊，你怎麼問起這個？……說起來，倒是有一樁。怕是快二十年嘍。那時候你還在鎮上念小學吧。村裏有個姑娘，叫翠芬，模樣俊，心氣高，跟外頭來的一個勘探隊好後生好上了。家裏不同意，那後生走了，再沒音訊。翠芬想不開，一天夜裏，投了村後頭的老龍潭。”
老龍潭我知道，是山澗水流匯聚成的一個深潭，水色墨綠，據說深不見底，村裡人很少去那邊。
“後來呢？”我問。
“後來？”伯公嘆了口氣，“撈了三天才撈上來。可憐吶……從那以後，隔幾年就有人說，半夜在潭邊附近看見個白影子，聽到女人哭。也有幾個後生，晚上路過那邊回來，不是大病一場，就是倒黴一陣子。老人都說，翠芬怨氣不散，成了水裏的東西，要找替身才能投胎。”
翠芬？投潭？長發？女鬼？找替身？
伯公的話像一塊塊冰冷的拚圖，和我肩痛、劉大頭的怪異言行嚴絲合縫地對上了。我感到一股寒氣包裹了全身。難道劉大頭真的看到了什麼？那個“趴在我肩上”的，就是翠芬的……怨靈？可我從未去過老龍潭，甚至很久沒回村了，她怎麼會纏上我？
回家的路上，我心亂如麻。經過村口小賣部，看見劉大頭正蹲在牆角曬太陽，專心致誌地看一群螞蟻搬家。我猶豫再三，還是走了過去，隔著幾步遠停下。
“大頭……哥，”我艱難地開口，遞過去一包剛買的餅乾，“昨天……謝謝你。”
劉大頭抬起頭，髒兮兮的臉上沒什麼表情，他接過餅乾，沒拆，隻是抱在懷裏。他看了看我，又看了看我肩膀，嘟囔了一句：“走了……暫時走了。”
“誰走了？她為什麼纏著我？”我急忙追問。
劉大頭卻不再看我，低頭繼續看螞蟻，嘴裏含糊地說：“味兒……你身上有那負心漢的味兒……她認錯了……嘿嘿，但她還會回來……水裏的，認死理……”
負心漢的味兒？我如遭雷擊。勘探隊後生……難道是因為我也剛從城裏回來，帶著某種類似的氣息？或者，僅僅是因為我也處於“失意”“低落”的狀態，陽氣弱，容易被這些東西乘虛而入？
恐懼變成了實實在在的東西，沉甸甸地壓在心裏。肩膀雖然不痛了，但我開始疑神疑鬼，總覺得背後有視線，夜裏稍有動靜就驚醒。父母看出我心神不寧，隻當是城裏工作不順心，寬慰幾句。
三天後的下午，天色陰沉，悶熱無風，像是要下大雨。我去後山給爺爺的墳除除草，回來時已是傍晚。為了快點到家，我鬼使神差地走了近路，那條路會經過老龍潭的上遊溪澗。
山澗水聲嘩嘩，空氣潮濕悶熱。走著走著，我忽然覺得右肩又開始隱隱酸脹起來，心裏頓時“咯噔”一下。我想加快腳步，卻發現雙腿有些發沉，像是踩在棉花上。耳邊除了水聲，似乎又多了那種細微的、滴滴答答的水響。
不對，不能走這裏！
我猛地轉身想往回走，卻看見來路不知何時瀰漫起一層淡淡的白霧，霧氣中，隱約有個模糊的白色人影，站在溪澗邊，一動不動，麵朝著我。
心臟驟停。我頭皮發麻，想跑，腳卻像被釘在了地上。右肩的疼痛陡然加劇，彷彿有冰冷的手指死死摳進我的肉裡，要把我往溪澗那邊拖。冰冷的觸感從肩膀蔓延到脖子，幾乎讓我窒息。我甚至能聞到一股淡淡的、水腥味夾雜著淤泥的氣息。
就在我意識都有些模糊的時候，一聲尖銳的、破鑼般的怒吼從霧外傳來：
“呔！放開他！”
是劉大頭的聲音！
隻見他像一頭暴怒的獅子，從側麵的山坡上連滾帶爬地衝下來，手裏不知何時攥著一把生鏽的柴刀，還有一串用紅繩穿著的、髒兮兮的銅錢。他根本不是平時那副渾渾噩噩的樣子，眼睛瞪得溜圓，麵目甚至有些猙獰。
他衝到我身邊，卻不是對著我，而是對著我身側的空處，猛地揮舞起柴刀，不是亂砍，而是有著某種古怪的節奏，嘴裏急速地念著含混不清的詞語，像是咒罵，又像是某種古老的調子。同時，他把那串銅錢狠狠往我右肩上方一砸。
“啊——！”一聲淒厲的、彷彿從極遙遠又極近處傳來的尖嘯刺入我的耳膜，但那聲音又好像不是通過空氣傳來的，而是直接響在腦子裏。我右肩猛地一輕，那股冰冷的拉扯感和窒息感瞬間消失。
劉大頭喘著粗氣，把柴刀和銅錢往地上一扔，一屁股坐倒在地，看著霧氣迅速消散、那個白影也無影無蹤的方向，喃喃道：“走了……這次真走了……我用斬穢刀和壓棺錢嚇住她了……她回潭底了……短時間不敢出來了……”
我癱軟在地，渾身被冷汗濕透，心臟狂跳得快要衝出胸腔。肩膀的疼痛徹底消失了，連同那種如影隨形的陰冷感也一掃而空。我看著旁邊喘著粗氣、神情疲憊卻異常清醒的劉大頭，巨大的後怕和難以置信的感激湧了上來。
“大頭哥……你……你到底是什麼人？”
劉大頭轉過頭，看了我一眼，那眼神複雜極了，有疲憊，有一絲殘留的銳利，但很快又蒙上了一層慣常的渾濁。他咧開嘴，露出黃牙，又“嘿嘿”傻笑起來，拍著地上的土：“我是劉福全呀……守村的……守村的……”
他爬起來，踢踢踏踏地往村子方向走去，背影在蒼茫暮色中，依舊佝僂襤褸，卻彷彿帶著一種難以言喻的力量。
我回城前，特意買了好煙好酒，還有嶄新的厚棉襖，托父親悄悄送給劉大頭的家人。我沒再親眼見過他，但父親後來在電話裡說，劉大頭有時清醒時，會對我父親說：“立明娃子身上乾淨了，讓他好好在城裏過日子。”
我的肩膀再沒疼過，工作也逐漸順利，找到了新方向。隻是偶爾午夜夢回，還會想起溪口村，想起老龍潭的迷霧，和那個對著空氣拚命揮舞柴刀的佝僂身影。
村裡人依舊叫他瘋子、傻子。但我知道，在某個不為人知的層麵，他比我們任何人都清醒。他守著那片土地，以及土地上生活的人們，用他那種詭異而直接的方式，抵禦著來自另一個世界的侵擾。他是溪口村真正的“守村人”。
而那個世界，或許一直都和我們並肩而行，隻是大多數人，看不見罷了。