一九九二年深秋，庫力下崗的第三個月，家裏終於爆發了最激烈的一次爭吵。妻子李秀蘭把他藏在床底下的半瓶白酒摔在地上，玻璃碴子和酒液濺得到處都是。庫力紅著眼睛吼：“不過了！這日子不過了！”他摔門而出時，外麵天色已經全黑，潮濕的風裹著落葉打轉。
他在村口站了十分鐘，最後拐進發小張二狗家。兩人喝到深夜，張二狗勸他看開些，庫力隻是悶頭灌酒。十一點半，他晃晃悠悠起身回家，拒絕了張二狗相送。夜裏靜得出奇，連狗叫聲都沒有。庫力打著手電，光柱在土路上搖晃。走到老槐樹下時，手電忽然滅了。他罵罵咧咧地拍打幾下，燈光重新亮起的瞬間，他看見了那個人。
那人撐著巨大的黑傘，站在槐樹陰影裡。深夜，無雨，撐傘。庫力的酒醒了一半。他眯眼細看，發現那人高得異常——至少三米，像根竹竿似地杵在那兒。更怪的是，褲腿濕漉漉地往下滴水，腳下積了一灘反著油光的水漬。
“誰在那兒？”庫力問。沒回應。他往前走了兩步：“問你話呢！”依然靜默。庫力心裏發毛，但酒勁和莫名的怒氣讓他又往前湊。離著三步遠時，手電光終於照清了傘沿下的那隻手——蒼白浮腫，佈滿潰爛的瘡口，黃白色的膿液正慢慢滲出。
庫力的呼吸停了。光柱顫抖著上移，掠過濕透的衣擺，最後停在傘下的臉上。那張臉像泡爛後又曬乾的饅頭，密密麻麻全是流膿的瘡疤，有些地方的麵板剝落了，露出底下暗紅色的肉。最駭人的是眼睛的位置，兩個深陷的黑洞裏有什麼東西反著光。而那張爛嘴，正慢慢向上扯出一個笑。
手電筒“啪嗒”掉在地上。庫力想叫，喉嚨裡隻發出“嗬嗬”的怪聲。他想跑，腿卻像釘在地上。恐懼從脊椎往上爬，他感到褲襠一熱，刺鼻的尿騷味在潮濕空氣裡瀰漫開來。
就在這一刻，傘下那張臉的表情變了。爛眉頭皺起來，膿液從眉骨滴落。那個“笑容”消失了。撐傘的東西極其緩慢地向後退了一步，又一步，彷彿庫力身上的氣味令它難以忍受。最後它轉過身，邁著古怪不協調的步伐朝村外走去，那把大黑傘穩穩撐在頭頂，遮住了所有可怖的部分。
庫力癱坐在地，直到那身影完全消失在黑暗裏，才連滾爬爬往家跑。李秀蘭找到他時，他褲腿濕透，渾身發抖，嘴裏隻會重複“傘”和“臉”兩個字。把他扶回家後，庫力開始高燒昏迷。村醫王大夫來看過，說是驚嚇過度，打了退燒針，但私下對李秀蘭搖頭：“怕是撞邪了，不行就得找人來看看。”
庫力昏迷了一天一夜，醒來時眼神空洞。李秀蘭喂他喝水時，手一直在抖。等庫力斷斷續續講完遭遇，她突然想起什麼，翻出半個月前的鎮周報。第四版角落有則小訊息：鄰村王姓男子因怪病去世，生前全身潰爛流膿，病因不明，三日前已下葬。報道旁的照片很模糊，但能看見蓋著白布的板車上，一隻潰爛的手露在外麵。
“是他...”庫力臉色慘白，“可王大夫說，那人死了三天就埋了。”
接下來幾天，庫力身體漸好，精神卻始終恍惚。他不敢關燈睡覺，夜裏稍有響動就驚醒。李秀蘭辭了臨時工在家照顧他。村裡開始有風言風語，有人說看見庫力那晚在村口發瘋，有人說他撞了“遮陰人”——老輩人講，有些死人執念太深，夜裏打傘遊盪，不能見月光，見了就魂飛魄散。
第七天夜裏，庫力能下床了。他站在窗前看外麵濃稠的黑暗，突然說：“秀蘭，我明天去找工作。”李秀蘭的眼淚湧了出來。她知道丈夫被嚇醒了，但醒來的代價太大。
庫力開始在鎮建築工地做小工，每天早出晚歸。他再也不喝酒，工資全數交給妻子。夫妻關係奇蹟般緩和了，甚至比下崗前更親密。隻是庫力從此不在夜間獨自出門，如果晚歸，一定讓妻子打手電到村口接他。
村裡關於怪傘人的議論漸漸少了，隻有幾個老人喝茶時還會提起。有人說，王家那人的墳被動過，土是新翻的，但沒人承認。也有人說，不止一個人見過那把傘，都是在無雨深夜，在村口老槐樹下。
那年臘月，庫力一家搬到了鎮上。搬離那天，他回老屋取最後一點東西，傍晚時在村口槐樹下抽了支煙。槐樹已經枯死大半，樹榦上有片不自然的黑色痕跡，像被什麼泡過。庫力盯著看了很久，轉身離開時總覺得背後有視線，但回頭隻有空蕩蕩的村路和暗下來的天色。
多年後，庫力兒子考上大學，全家搬到了省城。一次家庭聚餐，兒子問起當年的事，庫力沉默很久才說：“有些東西，看見了就一輩子忘不掉。”他沒說的是，直到現在，某些潮濕的夜晚，他還會在夢中聞到那股混合著腐爛和甜腥的氣味。而在極少數失眠的深夜，他從窗玻璃反光裡，會恍惚看見一把巨大的黑傘，靜靜立在遠處街角，傘下空空蕩蕩，卻像在等待什麼。
去年秋天，庫力老家拆遷，他回去辦手續。老槐樹早就枯死了，但樹根挖出來時，工人們發現下麵埋著個腐爛的傘柄，還有幾塊分不清是什麼的碎布。庫力站在廢墟邊看了很久，最後什麼也沒拿，轉身走了。那天夜裏，他久違地夢見了那把傘，傘下的人影這次轉過了身，爛臉上那個古怪的笑容似乎溫和了些。醒來時是淩晨三點，窗外下著細雨，庫力坐在黑暗裏，直到天明。