陳三平這輩子沒別的愛好，就愛釣魚。
白天釣不過癮，偏喜歡夜釣。村裡人都說他有毛病，大晚上不睡覺往水邊鑽，也不怕撞上不幹凈的東西。陳三平總是不以為然地擺擺手：“夜裏清靜，魚也大膽，哪來那麼多鬼啊神的。”
話是這麼說，可他挑的地方卻一次比一次偏僻，一次比一次邪門。
這天傍晚，陳三平照例收拾漁具。妻子李秀蘭從灶台邊轉過頭，眉頭擰成了疙瘩：“又去？昨兒王老四說水庫那邊不太平，前幾天才淹死個孩子。”
“王老四那張嘴你也能信？”陳三平頭也不抬地檢查魚線，“他去年還說後山有狐狸精呢，結果就是隻瘸腿野狗。”
“可這回是真的！”李秀蘭擦了擦手，從圍兜裡掏出個紅布包，“村東頭劉婆婆給的，你戴著。”
陳三平瞥了一眼，是個用紅繩繫著的小木牌，上麵刻著看不懂的符文。“我不要這玩意兒。”
“必須戴上！”李秀蘭罕見地強硬起來，“你不戴今晚就別想出門。”
陳三平拗不過，隻好任由妻子把紅布包掛在他脖子上。木牌貼著胸口，涼颼颼的。
---
村頭水庫離村子三裡地，陳三平騎了二十分鐘自行車纔到。天色已經暗下來，最後一抹夕陽沉在水庫對麵的山後，把水麵染成一片暗紅。
他剛支好釣竿，就聞到一股燒紙錢的味道。
順著味道望去，水庫東南角的岸邊，一個佝僂的身影正蹲在地上燒紙。火光照出一張佈滿皺紋的老婦人的臉，她一邊往火堆裡添紙錢，一邊喃喃自語。陳三平隱約聽見“孩子……安心去吧……別怨……”之類的詞句。
他心裏“咯噔”一下，想起妻子說的淹死孩子的事。但很快又鎮定下來——鄉下地方，哪年不淹死個把人？自己嚇自己罷了。
老婦人燒完紙，顫巍巍地站起來，朝水麵看了好久，這才慢慢離開。走的時候，她似乎朝陳三平這邊看了一眼，眼神在暮色中看不真切，卻讓他莫名打了個寒顫。
夜色完全降臨了。
陳三平開啟頭燈，調整好浮標，靜靜等待魚兒上鉤。周圍靜得可怕，連蟲鳴都沒有，隻有偶爾的風吹過水麵，帶起細微的漣漪。他喜歡這種寂靜，覺得整個世界都是自己的。
可今晚的寂靜不太一樣。
平時夜釣，至少能聽見遠處村裏的狗叫，或是林子裏夜鳥撲騰的聲音。今晚什麼聲音都沒有，連水庫的水都靜得像一麵黑鏡子，映不出星光。
兩個小時過去，浮標紋絲不動。
陳三平有些煩躁，換了幾種餌料，依然沒動靜。這不對勁，這水庫他來過多次，晚上鯽魚、鯉魚活躍得很，不可能一條都不上鉤。
就在他準備收竿換位置時，身後傳來窸窸窣窣的聲音。
他猛地回頭，頭燈的光束劃破黑暗，照向聲音來源。
光柱落在一堆祭品上——正是傍晚老婦人留下的，蘋果、糕點、還有一隻燒雞。而祭品旁邊，蹲著個瘦小的身影。
是個孩子。
約莫七八歲年紀，穿著深色衣服，背對著陳三平，正伸手去拿祭品裡的糕點。孩子的手在燈光下顯得異常蒼白，拿起糕點就往嘴裏塞，吃得很快，很急。
陳三平鬆了口氣，心想誰家孩子這麼不懂事，偷吃祭祀亡人的東西。他清了清嗓子：“小孩，那不能吃，快回家去。”
孩子動作頓住了。
然後慢慢轉過頭來。
陳三平的頭燈正好照在孩子臉上——那是一張泡得發白的臉，眼睛很大，眼珠卻渾濁無神。孩子的嘴角沾著糕點碎屑，咧開嘴，露出一個詭異的笑容。
接著，孩子起身就跑，卻不是朝村子的方向，而是沿著水庫邊緣，消失在黑暗裏。
陳三平的心臟狂跳起來。他告訴自己，隻是光線問題，孩子可能是附近人家的，臉白是因為營養不良……可那笑容，那眼神，分明不對勁。
他摸了摸胸前的木牌，涼意似乎更重了。
---
又過了一個小時，依然沒魚上鉤。
陳三平已經決定收竿回家，今晚太邪門了。他剛抓住釣竿，浮標突然猛地沉了下去！
來了！
他精神一振，所有不安暫時拋到腦後，雙手握緊釣竿往上一提——好重！
水下的東西力量大得驚人，釣竿彎成了誇張的弧度，魚線綳得筆直，發出“滋滋”的響聲。陳三平又驚又喜，這絕對是個大傢夥，說不定是條大青魚。
他放線、收線，與水下那東西周旋了足足十分鐘，胳膊都酸了，那東西的力道卻絲毫未減。更奇怪的是，它不像魚那樣左右衝撞，而是一直往下沉，彷彿要把他拖進水裏。
陳三平雙腳死死蹬住岸邊泥土，身體後仰，幾乎與地麵平行。就在他準備再次收線時，水下那東西突然改變了方向，不是往深水去，而是橫向移動，速度快得驚人。
魚線割開水麵，發出尖銳的嘶鳴。陳三平被拖得踉蹌幾步，差點栽進水裏。他慌忙穩住身形，卻發現那東西正朝著水庫中央的一個小島遊去。
那小島其實是個露出水麵的土丘，平時沒人上去，長滿了雜草蘆葦。
魚線進了蘆葦叢，卡住了。
陳三平罵了一聲，猶豫片刻，還是決定去解線——這套釣具是他攢了好幾個月錢買的，捨不得丟。他小心翼翼地下到淺水區，水冰涼刺骨，明明還是夏末，卻冷得像深秋。
蘆葦叢密密匝匝，在黑暗中像一堵牆。陳三平撥開蘆葦，順著魚線往裏摸。頭燈的光在蘆葦桿間切割出淩亂的光影，晃得人眼花。
他摸到了魚線盡頭。
不是魚，也不是水草。
是一隻冰冷的手，緊緊抓著魚鉤。
陳三平的頭燈向上移動，照出了一張臉。
那張臉一半浸在水裏，一半露在外麵。麵板是死灰色的，濕漉漉的長發貼在臉頰上，眼睛睜得很大，瞳孔卻隻有針尖大小，直勾勾地盯著他。嘴唇微微張開，露出細密的、尖尖的牙齒。
最恐怖的是，這張臉的下半部分隱在水下，但隱約能看出脖子以下不是人身，而是覆蓋著暗色鱗片的軀體，在燈光下泛著濕漉漉的光。
陳三平的腦子“嗡”的一聲，全身血液都涼了。
他想尖叫，卻發不出聲音；想跑，腿卻像灌了鉛。那隻抓魚鉤的手鬆開了，慢慢抬起，朝著他的臉伸過來。手指細長，指間有蹼，指甲又黑又尖。
胸口突然一陣灼痛。
那痛感極其尖銳，像被燒紅的針紮了一下。陳三平慘叫出聲，同時發現自己不知何時已經站在齊腰深的水裏，正一步步朝水庫深處走去，離那個怪物隻有不到兩米距離！
他低頭一看，妻子給的紅布包正在冒煙，裏麵的小木牌裂開了一條縫。
就是這痛楚和煙霧，讓他從某種恍惚狀態中清醒過來。
陳三平轉身就跑，不顧一切地撲向岸邊。身後傳來水花濺起的聲音，有什麼東西追來了。他不敢回頭，手腳並用地爬上岸，抓起漁具包和手電，自行車都不要了，發瘋似的朝村子方向狂奔。
黑暗中，他聽見身後傳來一種奇怪的聲音，像是笑聲，又像是哭聲，還夾雜著水花聲，越來越近。
陳三平這輩子從沒跑這麼快過，肺像要炸開，心臟狂跳得幾乎衝破胸膛。他衝進村子，撞開自家院門，反手插上門閂，背靠著門板滑坐到地上，大口大口喘氣。
“怎麼了？怎麼了這是？”李秀蘭披著衣服從裏屋跑出來，看見丈夫渾身濕透、臉色慘白的模樣，嚇壞了。
陳三平顫抖著說不出話，隻是死死抓住胸前的紅布包。李秀蘭低頭一看，倒吸一口涼氣——紅布已經焦黑，裏麵的木牌碎成了幾塊。
---
第二天，陳三平發起了高燒，胡話連篇，一會兒說“小孩偷吃祭品”，一會兒說“水裏有東西抓我”。
李秀蘭請來了村東頭的劉婆婆。老太太看了看碎掉的木牌，又聽了陳三平斷斷續續的敘述，長嘆一口氣。
“你碰見的是水猴子。”劉婆婆說，“水庫前幾天淹死的那個孩子，就是被它拖下去的。它吃了孩子的魂，就能化成那孩子的模樣誘人靠近。昨夜它本想抓你當替身，幸虧這護身符擋了一劫。”
“那祭品邊的孩子……”李秀蘭聲音發顫。
“是它變的。”劉婆婆搖頭，“水猴子最是狡猾，先用孩子模樣讓人放鬆警惕，再趁機下手。它抓你的魚鉤，就是要引你下水。”
陳三平在床上聽見這話，渾身又是一陣哆嗦。
劉婆婆走到床邊，從懷裏掏出個新木牌：“這個你戴著，三年別近水，尤其是夜裏。水猴子記仇，你逃了一次，它還會記得你。”
陳三平緊緊握住木牌，用力點頭。
病好之後，陳三平賣掉了所有漁具，從此再也不釣魚了。村裡人聽說他的遭遇，夜釣的人少了一大半。隻有幾個不信邪的年輕人偶爾還會去，不過都避開水庫，也不敢待到太晚。
至於水庫，後來又有傳言，說有人在月圓之夜看見水麵上有個小孩的倒影，倒影旁邊，總有個模糊的黑影，像在等待什麼。
陳三平偶爾還會夢見那晚的情景——冰冷的手，死灰色的臉，針尖般的瞳孔。每次驚醒，他都會摸一摸胸前的木牌，然後起身檢查門窗是否關好。
妻子勸他：“都過去這麼久了，別想了。”
陳三平隻是搖頭，不說話。
有些東西，見過一次，就永遠忘不掉。就像黑暗中的水麵，看著平靜，底下藏著什麼，誰也不知道。而他終於明白，有些寂靜，不是因為無人打擾，而是因為不屬於活人的世界，正在悄然展開。