民國二十三年深秋，遼西靠山屯的馬老太太在灶台邊暈厥，被抬上炕時已沒了鼻息。村裏的土大夫陳三搭過脈，對著馬家三兄弟搖頭：“準備後事吧，脈都散了。”
哭聲頓時炸開。壽衣換上，紙錢剪了一筐，長明燈點在腳頭。依照老規矩，遺體得在自家停夠一夜，等遠親近鄰都見過最後一麵，才能入棺。
第一夜：離奇還陽
子時剛過，守靈的老二馬福田被一陣咳嗽聲驚醒。
他揉眼看去，渾身的血都涼了——壽被在動。接著，一隻手從被子下伸出來，然後是佝僂的背。老太太竟自己坐起身，扯下蓋臉布，啞著嗓子問：“我睡懵了？福田，給我倒碗水。”
馬福田連滾爬爬去喊人。全家聚到北屋，看著老太太真真切切喝下一碗水，還抱怨晚飯齁鹹。驚喜變成憤怒。馬福貴抄起門閂，帶著兩個弟弟衝到陳三家，把他從被窩裏拖到村口老槐樹下，打得鼻血橫流。“庸醫！差點把活人當死人埋了！”罵聲驚醒了半個屯子。
老太太“活”了，卻變了。從前最愛坐在門檻上曬太陽、納鞋底，如今整天縮在北屋炕角，窗戶用舊棉被堵得嚴嚴實實。送飯的兒媳每次進去，都見她背對著門，屋裏一股子濕土爛樹根的腥氣。
“娘，開窗透透氣吧，憋得慌。”
“光刺眼，心煩。”聲音悶悶的，像從罈子裏傳出來。
最怪的是她的眼睛。有次兒媳大著膽子湊近了些，藉著門縫的光瞥見側臉——老太太的眼珠混濁發灰，看人時直勾勾的，半天不眨一下。
第四日：二次斷氣
遠嫁關內的侄女一家，得了“死訊”連夜趕回來。到屯時天還沒亮透。馬福貴去北屋敲門：“娘，翠花兒一家來看您了。”
裏頭沒動靜。
他心下發毛，用力一推。門沒閂，“吱呀”開了。灰藍的晨光像潑水似的湧進去，正正潑在炕上。
老太太穿著那身靛藍壽衣，直挺挺躺著。聽見響動，她極其緩慢地轉過頭，灰白的眼珠盯著門口那片越來越亮的光，乾裂的嘴唇嚅動著，吐出幾個字：
“天……終於亮了。”
說完，頭一歪，徹底沒了氣息。
這一次，人是真走了。陳三早就躲得沒影，屯裏開始有風言風語：“陳三頭回就沒斷錯……那回來的，怕不是人了。”
守靈夜：屍變
棺材要現打，屍體暫厝西廂房。最後一夜守靈，西風颳得像鬼哭，靈前的油燈火苗縮成綠豆大，綠幽幽地晃。
馬福貴心裏堵得慌。他總覺得，母親臉上那層黃表紙，起伏的輪廓太過僵硬平整。
子時三刻，風突然停了。
死一樣的寂靜中，“窸窣”一聲，黃表紙動了一下。接著，在所有人瞪圓的眼珠前，那具穿著壽衣的屍體，膝蓋沒彎，腰桿沒動，直撅撅地、像被無形線扯著的木偶，直接從門板上坐了起來！
壽帽滑落，花白頭髮散開。在慘綠燈光下，那張臉泛著青灰的死氣。
“娘……？”馬福貴魂飛魄散。
屍體聞聲，猛地轉頭“看”向他。眼皮“唰”地翻開——底下沒有眼黑眼白，隻有兩團混濁的灰翳。
下一瞬，屍體雙腿併攏，從尺餘高的門板上一躍而下。
“咚！”
悶響砸在每個人心口。雙臂直挺挺抬起，十指張開，藉著光，眾人看得分明：指甲烏黑尖長，縫裏塞滿泥垢。
“炸屍啦——！”
靈堂炸開。馬福貴離得最近，眼見那烏黑的指甲朝自己咽喉戳來，怪叫一聲，連滾爬爬衝出門。屍體立刻調轉方向，雙腿併攏，一步一跳，“咚！咚！咚！”緊追不捨，雙臂平舉如鐵矛，直指他後背。
屍體跳過門檻時，膝蓋毫不彎曲，“哢嚓”撞碎一塊門框木。馬福貴肝膽俱裂，朝後山黑林子狂奔，夜風灌得他嘶聲哭喊：“娘！是我啊！福貴！”
身後的跳躍聲不疾不徐，步步緊逼。一股濃烈的、潮濕的土腥味隨風捲來。
逃到老槐樹林邊，馬福貴腿軟得要跪倒。絕望中，他猛然想起老輩的話：新屍乍起，關節僵直，隻走直道……
眼看黑影逼近，他發狠繞著一棵碗口粗的老槐樹轉圈。
果然，疾追而來的屍體對近在咫尺的兒子視若無睹，雙臂直前，毫不拐彎，“噗嗤”一聲，十指如鐵釺，深深插進樹榦，直沒至小臂！
它停了下來。
但隨即開始瘋狂扭動雙臂，樹皮發出撕裂的哀鳴。同時，它張開了嘴——
“哢嚓——嚓——嚓——”
令人牙酸的啃噬聲在死寂山林裡炸開。那不是人的啃咬，是野獸磨牙，木屑混著暗褐色的樹汁順著嘴角淌下。槐樹劇烈震顫，落葉如雨。它混濁的眼珠瞪著虛空，喉嚨裡擠出“嗬……嗬……”的喘音。
鎮壓
舉著火把趕來的村民圍成圈，無人敢上前。
“捆起來！套脖子拉倒！”屯裏最年長的趙大爺跺柺杖厲喝。他年輕時走過鏢，見過邪事。
幾個後生甩出浸水粗麻繩，套住屍體的脖頸，發喊後拽。屍體紋絲不動，雙臂如鑄鐵生根。有人掄起抬棺杠，朝插入樹中的手臂猛砸。
“梆！梆！梆！”
十幾下狠砸，左臂自肘部斷裂——沒有血，隻有灰白碎骨渣崩出。右臂隨後也斷。屍體撲倒在地，雙腿卻仍抽搐般蹬動，試圖站起，下頜急速開合，牙齒叩擊出“咯咯咯咯”的急響。
眾人一擁而上，用七八道麻繩將它捆成粽子。趙大爺舉火把細看，倒吸涼氣：屍體臉頰、脖頸、手背所有裸露處，竟生出一層極細密的、茸茸的白毛，在火光下泛著冰冷瑩光。
“糟了……”趙大爺聲音乾澀，“這不是尋常屍變……是吸了地陰，要成白凶了！不能等天亮！”
屍體被抬回，直接放入趕製好的薄皮棺材。剛入棺，麻繩便發出“咯咯”欲斷之聲。趙大爺奪過鐵鎚：“釘棺！立刻！”
七寸鐵釘砸入棺蓋。每釘一釘，棺內就傳來猛烈抓撓木板聲和悶啞嘶吼。釘到第四顆時，一隻青黑腫脹、指甲烏黑的手，猛地從棺縫擠出，五指猙獰曲張，指甲縫裏塞滿槐樹皮屑！
釘棺匠嚇癱在地。趙大爺親自動手，每砸一錘，嘶聲念一句拗口口訣。最後一釘落定，棺內抓撓嘶吼驟弱，轉為有節奏的沉重撞擊——
“咚……咚……咚……”
像心跳，又像用頭撞棺蓋。
“連夜下葬，”趙大爺抹去冷汗，“埋深，壓青石。”
葬
那夜，馬家兄弟和十幾個青壯，抬著不斷傳來“咚咚”悶響的薄棺，摸黑上了後山祖墳地最偏的東南角。坑挖近兩丈深。
棺材沉下去時，撞擊聲透過土層傳來，悶悶的，卻每一下都敲在人心尖上。填土時，腳下地麵傳來微微震動，彷彿棺中之物在瘋狂頂撞。這可怕動靜，持續到第一鍬濕土“啪”地拍在棺蓋上，才戛然而止。
墳堆隆起。三塊從廢棄山神廟搬來的厚重青石板，層層壓上。趙大爺用硃砂在每塊石板正中，畫下扭曲如鎖的符咒。
拂曉前，人群默然散去。馬福貴走在最後，回頭望去。晨霧如慘白屍布，籠罩孤墳。三塊青石板在熹微晨光中泛著冷硬幽光。他忽然模糊地想：或許從母親第一次坐起來要水喝時，回來的，就根本不是母親了。
馬家三兄弟在一年內變賣家產，遠走他鄉。陳三也悄然離屯，不知所終。
隻有那座墳，在後來的歲月裡，墳頭寸草不生，周圍三尺卻野草瘋長，呈墨綠近黑的詭異色澤。牧童樵夫均繞道而行。
直到民國三十七年，靠山屯的老人們還記得，風雨夜路過那山腳，耳尖的，偶爾還能聽見——
地底下，有細細簌簌的聲音。
像指甲蓋，在一下，一下，摳那石板的縫。