魏承嗣和劉福貴之間的那堵牆，是三家溝最沉默的見證者。
七月流火，五歲的劉盼女偷了他爹的彈弓。石子飛出，不偏不倚打穿了鄰家女孩陳招娣的左眼。眼球碎在眼眶裏，縣醫院的醫生說，不摘除，命就保不住。
魏承嗣從醫院回來那天，蹲在門檻上抽了一整包煙。女兒左眼矇著紗布，右眼看著他，黑洞洞的瞳孔裡映不出光。劉福貴拎著雞蛋紅糖上門，東西被魏承嗣一樣樣扔出院牆，雞蛋黃糊在土牆上，像乾涸的血。
“我要你兒子的眼睛，”魏承嗣的聲音很平靜，平靜得嚇人，“一隻賠一隻，公平。”
那是噩夢的開始。
半個月後的雨夜，陳招娣死了。魏承嗣抱著女兒的屍體衝進劉家院子時，天剛矇矇亮。女孩的臉青紫腫脹，脖子上一圈淡紫色的淤痕清晰可見。村裡幫忙收殮的王婆子後來對人說，那絕對不是病死的樣子，分明是被人掐死的。
謠言像野草一樣瘋長。有人說聽見魏承嗣醉醺醺地罵女兒是“賠錢貨”，有人說看見他半夜在院裏燒紙錢，火焰是詭異的幽綠色。
劉福貴嚇得把兒子送到二十裡外的外婆家。頭七那晚，他卻鬼使神差地把盼女接了回來。孩子變得沉默，右眼總是不安地轉動，左眼卻總垂著——自從打瞎招娣的眼睛後，他自己的左眼就時不時刺痛，像有針在紮。
三天後的黃昏，盼女說想出去走走。劉福貴囑咐他別去後山——招娣的新墳在那裏。孩子點點頭，小小的身影消失在巷口。
那一去，就再沒回來。
第二天清晨，放羊的老漢在土坡下發現了盼女的屍體。孩子仰麵躺著，左眼窩裏插著一根尖銳的樹枝，插得那麼深，幾乎從後腦穿出。詭異的是，他臉上沒有任何痛苦的表情，嘴角甚至微微上揚。
而他僵硬的小手裏，緊緊攥著一個破布娃娃——那是陳招娣下葬時的陪葬品，本該埋在黃土之下。
劉福貴看到兒子屍體的瞬間，喉嚨裡發出野獸般的哀嚎。他沖回家抄起柴刀，紅著眼闖進魏家院子。兩個男人在塵土裏翻滾廝打，血濺在牆上，濺在那些碎玻璃碴上，在晨光裡泛著暗紅的光。
“是你殺了我閨女！”魏承嗣的拳頭砸在劉福貴臉上。
“是你害了我兒子！”劉福貴的柴刀砍進魏承嗣的肩膀。
骨頭碎裂的聲音清晰可聞。
村民把他們拉開時，兩人都已經不成人形。劉福貴的鼻樑斷了，血糊了滿臉。魏承嗣的肩膀豁開一道深可見骨的口子，白森森的骨頭茬子露在外麵。
三天後，劉家悄無聲息地搬走了。魏承嗣在空蕩蕩的劉家院子裏坐了一整天，黃昏時，他開始拆那堵牆。土塊一塊塊落下，牆根下露出一些東西——幾個歪歪扭扭的紙人，紙人臉上都用硃砂點著左眼；一捆用紅繩繫著的頭髮，細細軟軟，是小孩子的頭髮；還有幾隻死麻雀，眼睛都被挖掉了。
魏承嗣一把火燒了這些東西。火焰是詭異的藍綠色，燒了整整一夜。
日子似乎恢復了平靜。隻是魏承嗣的媳婦王秀英越來越不對勁。她總在半夜突然坐起來，直勾勾地盯著窗戶，嘴裏喃喃：“招娣回來了……招娣在哭……”
更詭異的是，三個月後，王秀英又懷孕了。
接生婆把嬰兒抱給魏承嗣時，手在發抖。繈褓裡的男嬰不哭不鬧，左眼是一個深陷的黑洞——根本沒有眼球。而黑洞周圍，一大片暗紅色的胎記像瘀血般蔓延，那形狀，分明是一個完整的手印，五指清晰，拇指正壓在眼眶的位置。
魏承嗣給孩子取名陳續根。可這孩子成了全家的噩夢。
續根從不哭鬧，總是用那隻完好的右眼靜靜看著人。當魏承嗣抱他時，左眼周圍的胎記就會變得鮮紅，像剛剛掐上去的新傷。王秀英產後徹底瘋了，月圓之夜，她會指著兒子尖叫：“他不是續根！他是招娣！眼睛……那隻眼睛回來了！”
續根滿月那天的酒席，成了三家溝最詭異的宴席。一個遠房表嫂抱著孩子，突然倒抽一口冷氣：“這孩子的左眼下……有顆痣。”
魏承嗣湊近看，渾身血液都涼了——在兒子左眼空洞的正下方，一粒淡紅色的痣清晰可見。和招娣臉上那顆淚痣，一模一樣的位置，一模一樣的形狀。
客人們匆匆告辭，從此再沒人敢踏進魏家大門。村裡開始流傳更恐怖的說法：有人半夜路過魏家，聽見嬰兒的哭聲裡夾雜著小女孩的哼唱；有人說十五的晚上，看見魏家院裏有兩個小身影在玩，一個沒有左眼，一個左眼流著血。
續根一歲那年的臘月，雪下得很大。魏承嗣喝醉醒來，發現王秀英不見了。他衝進院子，看見妻子跪在雪地裡，麵前插著招娣的靈牌。
“秀英，回來！”魏承嗣去拉她。
王秀英轉過頭，眼神清明得可怕：“承嗣，招娣死的那晚，我都看見了。”
魏承嗣僵在雪地裡。
“我看見你掐著她的脖子。”王秀英一字一句，聲音平靜得像在說別人的事，“她說‘爹，別掐我’，你說‘你不是我女兒，你是來討債的’。”
“你胡說！”魏承嗣嘶吼，“她是病死的！是劉家那小子……”
“是嗎？”王秀英笑了，笑容扭曲，“那她脖子上的手印哪來的？盼女眼睛裏的樹枝哪來的？還有續根——”她的聲音陡然尖利，“續根眼睛上的手印，是你的手印啊！你自己看！”
魏承嗣踉蹌後退。這些年他不敢細看的細節，此刻全部浮現——招娣脖子上瘀痕的指節走向，盼女眼中樹枝插入的角度，續根胎記上拇指按壓的位置……
完美契合他自己的手。
“債是要還的。”王秀英輕聲說，“用眼睛還。”
她一頭撞向院牆。沉悶的撞擊聲後，雪地上綻開一朵猩紅的花。
王秀英沒死，但撞傻了，整天癡癡獃呆地坐在窗前。魏承嗣要照顧瘋妻和那個邪門的兒子，迅速衰老下去。他重修了那堵牆，比原來更高更厚，牆上插滿了新的碎玻璃。
續根三歲那年清明，開口說了第一句話。那天黃昏，魏承嗣給他喂粥，孩子突然抬起頭，用那隻獨眼凝視著他，清晰地說：
“爹，別掐我。”
魏承嗣手裏的碗摔得粉碎。他死死盯著兒子左眼周圍的手印胎記，終於看清了——那五指分明，就是他自己的手形。拇指的位置，正是當年掐在招娣脖子上的位置。
從那天起，魏承嗣徹底垮了。他整天坐在院裏喃喃自語，偶爾發出淒厲的哭喊：“我不是故意的……我不是……”
臘月初八，大雪。清晨村民發現魏承嗣時，他跪在院裏的墳堆前——那是他偷偷遷回來的招娣的墳。身體已經凍僵，臉上卻帶著詭異的解脫。
他的左眼不見了。
眼眶是個黑洞洞的窟窿，邊緣整齊，像被什麼精準地挖走了。雪地上沒有血跡，沒有掙紮的痕跡，隻有一行從屋裏走出來的腳印，走到墳前，跪下，再沒有離開。
現場隻有他一個人的腳印。
那隻左眼，像是自己消失了，或是被什麼東西，按著當年的債，收走了。
王秀英和續根被送走那天，續根趴在福利院的車窗上，用那隻獨眼回望三家溝的方向。護工後來發現，這孩子總在紙上畫同樣的畫：一道高牆，牆兩邊各有一個孩子，一個女孩左眼是黑洞，一個男孩左眼插著樹枝。牆頭上，坐著一個更小的男孩，左眼也是黑洞。
而在畫的角落，總有一行歪歪扭扭的字：
“眼債，父償。”
更詭異的是，所有看過這幅畫的人，左眼都會開始莫名刺痛，持續整整三天。福利院的老護工偷偷說，那不是病，是債——在看畫的那一刻，你也成了這段孽債的見證者。
而見證，也是要付出代價的。