李明貴的家在村小學東邊，隔著一片荒廢的菜地，直線距離不過二百米。村小學有個老禮堂，建於五十年代，青磚黑瓦，拱形窗戶，門前立著兩根褪色的紅漆木柱。平日裏，那是村裡唯一能聚集上百人的場所——唱地方戲、放露天電影、開村民大會，都在那裏。孩子們放學後也常溜進去捉迷藏，儘管大人們總告誡說那地方“陰氣重”。
一九九三年秋，李明貴剛滿九歲，上小學三年級。十月裡的一個深夜，他突然醒了。
不是被噩夢驚醒，也沒有尿意，就是毫無徵兆地睜開了眼睛。屋子裏漆黑一片，父母在隔壁房間熟睡的呼吸聲隱約可聞。他正想翻個身再睡，卻聽見了什麼。
是音樂。從學校方向飄來的、斷斷續續的戲曲音樂。
李明貴側耳傾聽。那聲音很輕，像是隔了很遠的水麵傳來，卻又清晰得能分辨出弦樂和唱腔。不是村裡常請的那個草台班子喧鬧的梆子戲，這音樂悠揚卻幽暗，像是從很深的地底滲出來似的。
他輕輕爬下床，踮腳走到窗邊。窗外月色慘白，菜地裡枯黃的秸稈在風中微微搖晃，學校那棟黑沉沉的建築輪廓在月光下像一頭蹲伏的巨獸。禮堂的窗戶一片漆黑，沒有燈光。
可是聲音確實從那裏傳來。
李明貴推開木窗，夜風灌進來，帶著深秋的寒意。那樂聲頓時清晰了些——是胡琴，咿咿呀呀，拉得極慢，每個音符都拖得長長的，在寂靜的夜裏盪開，又消散，像是嘆息。接著是一個女聲開唱，嗓音婉轉卻透著說不出的哀怨，翻來覆去就那麼幾句詞，他豎起耳朵聽了很久，隻捕捉到“金華……銀華……”幾個字。
曲調他從未聽過，既不像本地戲，也不像電視裏播的京劇黃梅戲。那旋律有一種詭異的優美，聽著聽著，竟讓人有些恍惚。李明貴趴在窗台上，不知不覺聽入了迷。月光照在他臉上，九歲孩子的眼睛裏映出遠處禮堂模糊的影子。
也不知過了多久——事後他估計至少有一個多小時——那聲音漸漸低下去，像退潮般一點一點消失在夜色裡。李明貴這才感到脖子發酸，腳也凍麻了。他爬回床上，裹緊被子，很快沉沉睡去。
第二天是星期六，李明貴睡到日上三竿。起床後夜裏的事記得清楚，但他沒立刻告訴父母。孩子的心思簡單，隻當是哪個戲班子深夜排練，雖然時間地點都古怪。
直到三天後的晚飯桌上，李明貴扒拉著碗裏的米飯，突然抬頭問：“爸，學校禮堂前幾晚是不是唱戲唱到很晚？”
父親李建國正喝著湯，聞言放下碗：“唱戲？這半年都沒請過戲班了。上次唱戲還是正月裡的事。”
“可我前幾天半夜聽到了，”李明貴認真地說，“就是從學校傳來的，唱了好久，我就聽清楚‘金華、銀華’幾個字。”
母親王秀英笑了：“你這孩子，做夢了吧？”
“不是做夢，我真聽見了。”李明貴有點著急，“我還起來趴在窗戶上聽了很久呢。”
李建國皺了皺眉，看向妻子：“你聽見沒？”
王秀英搖頭：“我睡覺沉，打雷都不醒。你這幾天不是老半夜起來上廁所嗎？聽見沒？”
李建國沉默了片刻。他是個水泥匠，四十齣頭，方臉濃眉，是村裡出了名的實在人。他確實有起夜的習慣，而且因為腰不好，夜裏總是睡不踏實。
“沒有，”最後他說，“我這幾天起夜，外麵靜得很，狗都不叫。”
李明貴張了張嘴，沒說出話來。一種說不清的寒意順著脊背爬上來。
“也許是風吹電線，你聽錯了。”李建國給兒子夾了塊肉，“快吃飯。”
事情似乎就這麼過去了。但李明貴心裏那點疑惑像種子似的發了芽。接下來的幾晚，他睡前都特意留意，卻再沒聽到那詭異的戲聲。白天他和幾個要好的同學提起，大家都笑他睡迷糊了，隻有同桌陳小燕悄悄說：“我奶奶說，那個禮堂以前死過人。”
“真的？”李明貴追問。
陳小燕壓低聲音：“奶奶說，六幾年的時候，有個戲班子的女角兒在那裏上吊了，叫什麼‘銀花’還是‘金花’的，記不清了。奶奶不讓多說，說晦氣。”
李明貴心裏咯噔一下。金華？銀華？
那天放學後，他鬼使神差地沒有直接回家，而是繞到了學校後麵。下午四點多，太陽已經偏西，禮堂投下長長的陰影。後門虛掩著——門鎖早就壞了，村裡也懶得修。
李明貴推門進去。
禮堂內部比外麵看起來更加破敗。二十多排長條木椅歪歪扭扭，上麵落滿灰塵。舞台高出地麵一米多，暗紅色的幕布褪成了粉白色，邊角破損，隨風輕輕晃動。空氣中有一股黴味，混合著塵土和陳年石灰的氣味。
他走到舞台前，仰頭看著。舞台上方有幾根橫樑，黑乎乎的，看不清楚。正看著，突然一陣風吹進來，幕布猛地揚起，與此同時，他隱約聽見——
咿呀——
是胡琴聲！極其輕微，轉瞬即逝。
李明貴渾身汗毛倒豎，轉身就跑。衝出禮堂時太急，被門檻絆了一跤，手掌擦破皮，火辣辣地疼。他不敢回頭，一路狂奔回家。
那天夜裏，李明貴發起了高燒。
母親王秀英用濕毛巾敷他的額頭，嘴裏唸叨著：“肯定是白天玩汗了，又吹風。”但李明貴在昏沉中，又一次聽見了那戲聲。
這一次更清晰，彷彿就在窗外。女聲哀婉纏綿，唱著他聽不懂的戲文，隻有“金華……銀華……”幾個字反覆出現，像在呼喚什麼。他想睜開眼睛，眼皮卻沉重得像壓了石頭。身體動彈不得，隻有意識在詭異的戲聲中浮沉。
燒了三天才退。病好後，李明貴變得沉默了許多，晚上不敢靠近窗戶，總要開著燈才能入睡。父母察覺孩子的變化，再三追問，李明貴才支支吾吾說出禮堂的事。
李建國聽完，臉色陰沉。他當天下午就去了村東頭找陳老倌。陳老倌八十多了，是村裡最年長的人，據說懂得一些“門道”。
陳老倌聽李建國說完，渾濁的眼睛眯了眯，吧嗒吧嗒抽了幾口旱煙，才緩緩開口：“那個女角兒，叫金花。不是六幾年，是五九年。從省城來的戲班子，唱青衣的，人標緻，嗓子也好。本來要跟班子裏一個拉胡琴的後生走，被班主發現了。班主扣了她的行頭，說要告她偷東西。夜裏，就在禮堂舞台的樑上，弔死了。”
李建國脊背發涼：“那銀華是？”
“是她妹子，叫銀花，在一個唱姐妹花的戲裏演妹妹。姐姐死後，銀花沒多久也病死了，說是癆病。”陳老倌磕了磕煙桿，“班子散了，但有人說，夜裏還能聽見她們唱戲，唱那出姐妹花。建國啊，孩子聽見這個，不是好事。”
“那怎麼辦？”
陳老倌嘆了口氣：“禮堂那地方，本來就不幹凈。早年是亂墳崗，建學校的時候推平的。你讓孩子晚上別出門，窗戶上掛個鏡子。過些日子，或許就沒事了。”
李建國依言在李明貴房間的窗外掛了麵小圓鏡，又去鎮上買了把新鎖，把禮堂前後門都鎖了。村裡人聽說後，議論紛紛，有信的，有不信的，但自此孩子們都不敢再去禮堂附近玩耍，連大人晚上路過學校都繞著走。
如此平靜了半個月。
十一月初八，是李明貴奶奶的忌日。家裏早早準備了祭品，李建國下午收工後，帶著妻兒去後山上墳。回來時天已經擦黑，剛進村，就看見學校方向圍了一群人。
“怎麼了？”李建國問鄰居。
“禮堂著火了！”
三人趕緊跑過去。果然，老禮堂冒著黑煙，火苗已經從窗戶竄出來。村裡人提著水桶臉盆救火，但火勢太大，老舊木結構燒得劈啪作響，根本靠近不得。
李明貴站在人群中，獃獃地看著燃燒的禮堂。火光映在他臉上，熱浪撲麵而來。就在此時，風突然轉了方向，將燃燒的劈啪聲暫時壓了下去——
然後，所有人都聽見了。
從熊熊火焰中，飄出一段戲文。胡琴悠揚，女聲清越，唱的還是那幾句詞，但這次清晰無比：
“金花銀花，並蒂蓮華，生不同衾死同榻……月冷風清，孤魂無憑，何處是家……”
聲音淒美絕倫，在火光中盤旋上升，然後隨著一聲轟然巨響——禮堂的主梁塌了。
人群寂靜了幾秒，接著爆發出驚恐的議論。
“聽見沒？聽見沒？”
“真有鬼唱戲！”
“作孽啊……”
火最終熄滅了，禮堂燒得隻剩斷壁殘垣。村裡決定不再重建，那塊地用圍牆圍了起來，成了禁區。
李明貴後來順利長大，考上大學，離開村莊，在城市裏安了家。但他始終記得那個夜晚詭異的戲聲，記得火焰中飄出的唱詞。很多年後，他偶然在圖書館看到一本地方戲曲資料，裏麵提到一出失傳的劇目《金蘭記》，講的是一對戲曲姐妹花的悲劇故事。資料附了一段殘譜，他輕聲哼出來，背脊忽然一陣冰涼——正是那年夜裏聽到的曲調。
2018年，李明貴帶著妻兒回鄉過年。村裡變化很大，小學遷了新址，老校舍早已拆除，蓋成了文化廣場。隻有那片禮堂廢墟還在，圍牆爬滿枯藤。
除夕夜，一家人守歲到淩晨。妻子兒子睡下後，李明貴獨自來到陽台抽煙。夜色深沉，遠處偶爾傳來鞭炮聲。他望向昔日禮堂的方向，那裏現在是一片草坪，裝了幾盞路燈。
忽然，他彷彿又聽到了那若有若無的胡琴聲。
他搖搖頭，掐滅煙頭，告訴自己這是幻覺。轉身回屋時，卻瞥見路燈下，似乎有兩個穿著戲服的女子身影，手牽手，背對著他，漸行漸遠。
一陣風吹過，帶來隱約的唱詞：
“金花銀花，並蒂蓮華……月冷風清，孤魂無憑……”
李明貴猛地關上陽台門，拉上窗簾。
有些聲音，一旦聽過，就永遠留在記憶深處。有些故事，一旦開始，就永遠沒有結局。
今夜，不知又有誰會從夢中醒來，聽見那幽咽的戲聲，在風中追問：金華？銀華？你們可找到了歸處？