清明時節的湘南鄉村，總籠罩在一層薄薄的霧氣裡，像是從陰間飄來的輕紗。1993年的春天，十一歲的魏清陽還不知道，有些霧氣是不能走進去的。
那天午飯後，姐姐提著竹籃招呼他：“去嶺上摘茶泡不？”
清陽眼睛一亮。油茶樹上的茶泡、茶耳是這個季節難得的零嘴，雖然味道澀中帶甜，卻是農家孩子春日裏的小確幸。他蹦跳著跟上姐姐，兩人沿著蜿蜒的土路朝後山走去。
油茶嶺其實不高，但樹木稀疏得古怪。老一輩人說，這裏土質特別，隻長油茶樹，而且長得七零八落，像是被什麼力量刻意排布成這般模樣。嶺上散落著不少墳塚，有些有碑，有些隻是土包，清明剛過，不少墳頭還插著褪色的清明旗，在微風中無力飄動。
“分開找吧，誰找到歸誰。”姐姐說著，已經鑽進了左側的茶樹林。
清陽朝右邊走去。油茶樹的葉子在午後的陽光下泛著蠟質的光澤，他睜大眼睛，在枝葉間搜尋著那些白裡透青的茶泡。偶爾找到一顆，便小心翼翼摘下來，在衣襟上擦擦，迫不及待塞進嘴裏。
不知不覺間，他已深入茶林深處。周圍安靜得異常，連鳥鳴聲都消失了。清陽這才發現不對勁——他聽不到姐姐摘茶泡時窸窸窣窣的聲音了。
“姐？”他喊了一聲。
沒有回應。
“姐！你在哪？”他提高了音量。
隻有風聲穿過茶樹林的嗚咽聲，那聲音像是有人在遠處低聲啜泣。
清陽有些慌了，他開始往回走，卻發現自己可能走錯了方向。這片油茶林的佈局似乎發生了變化，來時的路不見了，取而代之的是更加密集的樹木和更多若隱若現的墳頭。
就在他心慌意亂時，透過幾棵油茶樹的間隙，他看見前方有一個很大的墳墓。那墳比周圍任何一座都要大，墳頭土色新鮮，像是剛修葺過。而在墳堆頂上，坐著一個人。
清陽愣住了。
那是一個穿著水紅色上衣的女子，長發如瀑垂至腰間。她背對著清陽，手裏拿著一把木梳，正在慢條斯理地梳頭。一下，又一下，動作機械而綿長。
清陽的第一反應是奇怪——誰家的女子這麼顛裡顛氣，大中午的跑到嶺上，還坐在墳堆上梳頭？他想看得更清楚些，便向前走了幾步。
女子梳頭的動作沒有停，彷彿完全沒有察覺到他的存在。
清陽繞到墳的一側，想走到那女子麵前好看個明白。可就在他快要看到女子側臉時，那女子身子極輕微地一轉，依然背對著他。
他心裏一咯噔。
“喂？”他試探性地叫了一聲。
女子沒有回應，隻是梳頭的動作似乎慢了些。
清陽咬咬牙，加快腳步從另一邊繞過去。這一次，他幾乎是小跑著要衝到女子麵前。可就在他即將看到女子麵容的那一瞬間，那女子又是一轉——她的身體轉動得極不自然，像是整個人沒有骨頭，隻是被無形的線拉扯著轉了個方向，仍然隻給他一個背影。
這時候，清陽突然想起村裡老人講過的事：鬼是看不到臉的。你若見到一個人總背對著你，你一繞前她就一轉，怎麼都看不到她的正麵，那就不是人。
恐懼像冰冷的蛇，順著脊背竄上來。
清陽想跑，雙腿卻像被釘在地上。他想喊，喉嚨卻發不出聲音。他想移開視線，眼睛卻死死盯著那抹水紅色的背影和那把上下梳動的木梳。
然後，梳頭的動作停了。
女子緩緩舉起左手，那隻手蒼白得不像活人，手指細長得異常。她開始做手勢，像是在召喚什麼，又像是在空氣中畫著什麼符號。
清陽終於找回了身體的控製權，他尖叫一聲，將手裏攥著的幾顆茶泡狠狠一扔，轉身就跑。
他聽到身後傳來一聲若有若無的嘆息，像是從很深很深的地底傳來。
清陽不敢回頭，拚命朝山下跑。可油茶嶺的地麵突然變得崎嶇不平，樹根像是有意要絆倒他。他摔倒了，手掌擦破，火辣辣地疼。爬起來繼續跑，又摔倒。第三次摔倒時，他感到有什麼東西抓住了他的腳踝。
冰涼，濕滑，像是一隻從泥土裏伸出的手。
清陽發出不像人類的尖叫聲，猛地一蹬腿，竟然掙脫了。他連滾帶爬地繼續跑，眼淚模糊了視線，喉嚨裡滿是鐵鏽味。
當他終於看到村口那棵老槐樹時，幾乎要哭出來。衝進家門時，母親正在院子裏曬衣服，看到他這副模樣，嚇了一跳。
“怎麼了？你姐呢？”
清陽說不出完整的話，隻是指著後山的方向，渾身抖得像風中的落葉。父親聞聲出來，聽完他斷斷續續的描述，臉色頓時陰沉下來。
“你看清那墳在哪了嗎？”
清陽搖頭，哭著說：“很大的墳，很新...水紅衣服...梳頭...”
父親和幾個鄰居立即上了油茶嶺。兩個小時後，他們找到了已經嚇傻的姐姐——她在茶林另一邊，也迷了路，但沒見到什麼紅衣女子。一行人搜尋了整個下午，找到了清陽丟棄的茶泡，卻沒見到他描述的大墳和紅衣女子。
“小孩子看花眼了吧。”有人說。
但清陽的父親沉默不語。晚上，他悄悄去了村裡最老的李爺爺家。九十歲的李爺爺聽完敘述，渾濁的眼睛裏閃過一絲異色。
“水紅色...梳頭...大墳...”他喃喃道，“該不會是...”
“是什麼？”清陽父親緊張地問。
李爺爺搖搖頭，不肯再說，隻是吩咐：“給孩子衣服裡縫個紅布包，放點硃砂和米。這幾天太陽落山後別讓他出門。還有...油茶嶺，以後少去。”
那晚，清陽發起了高燒，整夜說著胡話：“別梳了...別梳了...我看不到你的臉...”
病好之後，清陽像變了個人，不再愛笑愛鬧，常常一個人發獃。他再也沒有上過油茶嶺，甚至不敢朝那個方向多看。
事情過去半年後的一個黃昏，村裡放牛的王老漢慌慌張張跑回來，說在油茶嶺西側一個平時少有人去的地方，發現了一座大墳。那墳確實很新，沒有立碑，奇怪的是，墳前擺著一把木梳，木梳上纏著幾根長長的黑髮。
更詭異的是，墳頭上，散落著幾顆早已乾癟腐爛的茶泡。
王老漢說，他走近看時，突然感到一陣寒意，好像有人在耳邊輕輕嘆息。他嚇得連牛都顧不上，直接跑下了山。
村裡組織人去檢視，可第二天再去時，那座大墳不見了，原地隻剩一片平平整整的荒地，連根草都不長。
老人們聚在一起竊竊私語，說起了二十年前村裡失蹤的一個女子。那女子最愛穿水紅色的衣裳，有一頭令人羨慕的長發，每天都要細細梳上許久。後來她莫名其妙地消失了，活不見人，死不見屍。
“她定親那天穿的，就是水紅衣裳。”一個老人回憶道，“但那天晚上，人就不見了...”
沒人知道她去了哪裏，為什麼失蹤。她的家人找遍了附近的山嶺，最終隻在油茶嶺上找到她常用的一把木梳。
清陽的父親嚴禁家人再議論此事。那把墳前發現的木梳，被李爺爺拿去，在村口的老槐樹下燒了。火燃起來時，很多人都說聽到了女人的哭聲，若有若無，從火光裡飄出來，飄向油茶嶺的方向。
從那以後，油茶嶺上的霧氣更重了。即使是在晴朗的日子，那裏也總有一層化不開的朦朧。村裏的孩子被嚴禁在午後上山，尤其是清明前後。
魏清陽如今已長大成人，離開了村子。但據說，他至今不敢在鏡子前看人梳頭，一見女子穿水紅色的衣服就會莫名恐慌。而每年清明，他都會莫名發低燒，夢裏總有一個背影，在慢條斯理地梳著永遠梳不完的長發。
村裏的老人說，有些東西，你一旦看見了，它就永遠跟著你了。不在身後，就在夢裏。
油茶嶺上的墳，時隱時現。有人說，它隻在午後的特定時刻出現，等待著一個好奇的、想看清鬼臉的人。
而嶺上的油茶樹，這些年結的茶泡越來越少了。偶爾找到的幾顆，吃起來總有一股淡淡的、像是頭髮燒焦的味道。