湘西的暮色來得總比別處要早。下午五點多鐘，太陽就已經隱沒在層層疊疊的山巒之後，隻餘下一片青灰色的天光，勉強照亮蜿蜒在山間的土路。李老師推著那輛老舊的摩托車走出校門時，天邊最後一絲光亮也快被山影吞噬了。
他本來打算明天一早回城，可下午接到妻子的電話，說父親突然暈倒，已被送往醫院。李老師心裏焦急，顧不上天色已晚，草草收拾了東西便踏上歸途。
從這所鄉村小學到縣城，要翻越一座當地人稱為“鬼見愁”的大山。山路崎嶇，九曲十八彎，一側是陡峭的岩壁，另一側則是深不見底的山穀。老一輩人說，這山裡死過太多人——解放前是土匪窩，後來剿匪時又死了不少人。山裡人天黑後基本不出門，更別說走夜路了。
摩托車的前燈在漸濃的夜色中劈開一道昏黃的光柱。引擎聲在山穀間回蕩，顯得格外孤單。李老師緊了緊衣領，山風穿過峽穀，發出嗚嗚的聲響，像是無數人在遠處竊竊私語。
山路開始向上攀升，這是進入“鬼見愁”的標誌。路兩旁的老樹在車燈照射下投出扭曲的陰影，枝椏伸展，恍若鬼爪。李老師不由加快了速度，車輪碾過碎石，發出劈啪的響聲。
大約騎了二十分鐘，山路到了第一個彎道。李老師記得，轉過這個彎就是“斷腸坡”，那是整段路最險峻的部分。他小心地減速，車燈掃過路邊的灌木叢。
就在這時，他看見了一個人。
那人站在路邊，背對著山路，麵朝山穀，像是在看風景。李老師心裏咯噔一下——這前不著村後不著店的地方，天都黑透了，怎麼會有人？而且看那人的穿著，破爛不堪，頭髮亂蓬蓬地披散著，像個乞丐。
摩托車駛近時，那人緩緩轉過身來。
車燈光照在那張臉上，李老師倒吸一口涼氣。那人臉上髒得看不清膚色，但最醒目的是他的眼睛——隻有一隻左眼是睜著的，右眼的位置是一個深深凹陷的黑洞，在燈光下格外駭人。更詭異的是，那人正咧著嘴，對著李老師傻笑，那笑容僵硬而扭曲，完全不似活人的表情。
“找死啊！”李老師下意識地罵了一句，同時閃了幾下大燈。那人被強光照射，卻沒有任何躲閃的意思，依舊站在原地，保持著那種令人毛骨悚然的笑容。
摩托車與那人擦肩而過時，李老師聞到一股奇怪的腐臭味，像是爛肉混合著泥土的氣息。他不敢回頭，猛擰油門，摩托車發出一陣轟鳴，加速向前衝去。
後視鏡裡，那獨眼人的身影迅速縮小，最後消失在黑暗中。李老師心跳如鼓，手心全是冷汗。他知道這裏不是好地方，傳聞中常有怪事發生。但父親在醫院等著，他別無選擇，隻能硬著頭皮繼續前進。
山路越來越陡，摩托車的引擎發出吃力的吼聲。李老師強迫自己集中注意力，小心地控製著方向。夜風吹過，帶著刺骨的寒意，山林間傳來不知名鳥類的怪叫，時遠時近。
大約又過了十幾分鐘，摩托車終於爬到了山頂。這裏有個急轉彎，轉過去就是下坡路了。李老師稍稍鬆了口氣，隻要開始下山，離縣城就不遠了。
他減速進入彎道，車燈劃過前方的路麵。
就在燈光所及之處，一個人影靜靜地站在路中央。
李老師猛地捏緊剎車，摩托車輪胎在碎石路上打滑，險些失控。他勉強穩住車身後，驚恐地睜大了眼睛。
不會錯的。絕對不可能錯。
站在路中央的，正是剛纔在山腳下遇到的那個獨眼人！
同樣的破衣爛衫，同樣的亂髮披肩，同樣的——隻有一隻眼睛。此刻，他正麵朝李老師的方向，咧著嘴，露出那種一模一樣、分毫不差的傻笑。
李老師渾身血液彷彿瞬間凝固了。這怎麼可能？從山腳到這裏，摩托車全速行駛也要十幾分鐘，而且隻有這一條山路，沒有任何岔道。這個人怎麼可能比他先到山頂？除非……
除非他不是人。
獨眼人開始緩慢地向摩托車走來，動作僵硬，每一步都像是關節生鏽的木偶。他的獨眼在車燈照射下反射出奇異的光，那隻瞎掉的眼睛黑洞洞的，深不見底。
李老師終於反應過來，尖叫一聲，猛擰油門，摩托車像離弦之箭般沖了出去。他幾乎是從那人身邊擦過，甚至能感覺到衣角拂過自己的手臂——冰冷，毫無溫度。
後視鏡中，獨眼人站在原地，並沒有追趕，隻是緩緩轉過身，麵朝摩托車離去的方向，依舊保持著那種令人毛骨悚然的笑容。
下山的路，李老師幾乎是在玩命。摩托車在彎道上幾次險些衝出路麵，但他已經顧不上那麼多了。恐懼像一隻冰冷的手，緊緊攥住了他的心臟。他腦中隻有一個念頭：離開這座山，越快越好。
終於，山路的坡度開始平緩，前方出現了零星的燈火。到山腳了。李老師不敢鬆懈，繼續向前狂奔，直到駛入縣城的街道，看到路燈和行人，才稍稍鬆了一口氣。
回到家中，妻子驚訝地看著他慘白的臉色和渾身冷汗。“你怎麼了？爸已經穩定了，醫生說……”
李老師擺擺手，一句話也說不出來。他衝進洗手間，開啟水龍頭，用冷水一遍遍洗臉。抬頭看向鏡中的自己，他幾乎認不出那張驚恐扭曲的臉。
但更可怕的是，當他湊近鏡子時，隱約聞到一股若有若無的腐臭味——正是他在山上聞到的那種味道。他猛地脫掉外套，發現在右臂袖口處，有一個烏黑的手印，像是沾了泥土，又像是某種淤青。
那一夜，李老師無法入睡。一閉上眼睛，那隻獨眼和詭異的笑容就會浮現。淩晨時分，他迷迷糊糊地打了個盹，卻做了一個可怕的夢：
夢中他回到了“鬼見愁”的山路上，但不是騎摩托車，而是徒步行走。霧氣瀰漫，能見度極低。走著走著，前方霧氣中漸漸顯出一個身影。正是那個獨眼人，但這次，他不是一個人。
在獨眼人身後，霧氣中影影綽綽站著無數人影，有男有女，有老有少，都穿著破舊的衣服，麵色灰敗。他們靜靜地看著李老師，眼神空洞。獨眼人抬起手，指向李老師，嘴角咧開，露出那種熟悉的傻笑。
然後，所有人都開始向他走來。
李老師尖叫著醒來，渾身被冷汗浸透。窗外，天剛矇矇亮。
第二天，李老師請了假，沒有去醫院看望父親，而是去找了當地一位有名的道士。道士姓吳，七十多歲，在這一帶頗有名氣。聽完李老師的講述，吳道士眉頭緊鎖。
“你遇到的是‘攔路鬼’，”吳道士緩緩說道，“這種鬼魂通常出現在不幹凈的地方，比如死過很多人的戰場、刑場。你走的那段山路，解放前是土匪窩，後來剿匪死了不少人，怨氣很重。”
“可是，為什麼偏偏是我？”李老師聲音發抖。
吳道士看了他一眼：“這種鬼魂不會無緣無故出現。你仔細想想，最近有沒有做過什麼衝撞山神土地的事情？或者，你經過那段路時，有沒有說過什麼不敬的話？”
李老師突然想起，上週學校組織師生清理山路邊的雜草時，他為了讓學生休息，曾開玩笑說：“這山裡要真有鬼，就出來幫我們幹活啊！”當時幾個老教師臉色都變了，他還覺得他們迷信。
吳道士嘆了口氣：“禍從口出啊。在山裏，有些話是不能亂說的。”
當天下午，吳道士帶上法器，隨李老師來到了“鬼見愁”的山腳。他沒有上山，而是在山腳下選了一處空地，擺開香案。李老師按照吩咐，準備了酒、肉、紙錢等祭品。
法事開始後，吳道士點燃香燭，口中念念有詞。李老師跪在一旁，按照指示磕頭謝罪。奇怪的是，原本晴朗的天空突然陰了下來，山風驟起，吹得紙錢四處飛舞。
吳道士麵色凝重，加快了唸咒的速度。他從懷中取出一麵銅鏡，對著山路方向照去。李老師偷偷抬眼看去，隻見銅鏡中映出的不是山景，而是一片模糊的影子，影影綽綽，像是很多人擠在一起。
突然，吳道士大喝一聲，將一把糯米撒向山路方向。說來也怪，風漸漸停了，天色也重新亮了起來。吳道士長出一口氣，擦了擦額頭的汗。
“暫時沒事了，”他對李老師說，“我已經和它們談妥，你備的祭品它們收下了。但你記住，三年之內，日落之後絕不能再走這條路。還有，每年清明和七月半，都要來這裏燒紙祭拜。”
李老師連連點頭，哪敢不從。
回去的路上，吳道士意味深長地說：“山裏的事，你們城裏人不懂。有些東西，信則有，不信則無。但無論如何，都要保持敬畏之心。”
這件事過去後，李老師嚴格遵守吳道士的叮囑，三年內從未在夜間走過“鬼見愁”。即使白天經過，他也總會停下車，向著山路拜三拜，撒一把紙錢。
奇怪的是，那之後不久，當地開始流傳一個新的說法：有人在“鬼見愁”的山路上，看到一個獨眼人在路邊燒紙錢，燒完就不見了。還有人說，那獨眼人其實是在尋找替身，因為當年他就是在那段路上被土匪殺害的，死時被挖掉了一隻眼睛。
李老師聽到這些傳聞，從不評論，隻是默默地抽煙。隻有他自己知道，每當夜深人靜時，他仍然會突然驚醒，彷彿又聞到了那股若有若無的腐臭味，聽到摩托車引擎聲在山穀間的迴響。
而那隻獨眼，和那詭異的笑容，成了他永遠無法擺脫的夢魘。
三年後的一個清明節，李老師帶著紙錢和祭品，再次來到“鬼見愁”山腳。他恭敬地擺好祭品，點燃香燭，開始燒紙。山風輕輕吹過，紙灰旋轉著升上天空。
燒完紙，他抬起頭，望向蜿蜒的山路。夕陽西下，給山巒鍍上一層金色。就在這時，他似乎看到，在遠處的一個彎道上，有一個人影一閃而過。
那人影背對著他，麵朝山穀，像是在看風景。
李老師的心猛地一跳。他揉了揉眼睛，再仔細看去，彎道上空空如也，隻有被風吹動的灌木叢。
也許隻是錯覺，他告訴自己。但當他轉身準備離開時，卻忽然想起吳道士在三年前法事結束後，低聲說過的一句話：
“它們答應不再纏著你，但並不代表它們離開了。有些東西，一旦被喚醒，就會一直存在。”
山風吹過，帶著晚春的寒意。李老師加快腳步，頭也不回地向縣城方向走去。在他身後，“鬼見愁”靜靜地矗立在暮色中，山路蜿蜒，隱入越來越深的黑暗裏。
而山路兩旁的樹林中，似乎有無數眼睛，正默默地注視著那個漸行漸遠的背影。