江南水鄉有座青石橋，橋東住著一對老夫婦。男人姓陳，街坊都叫他陳伯；妻子姓林，人稱林嬸。兩人同年，都是屬兔的，成婚四十餘載，從未紅過臉。
鎮上人都說，這對夫妻是月老親手係的姻緣線，解不開的。年輕時陳伯在鎮上供銷社工作，林嬸在紡織廠，每天清晨兩人總是一同出門，陳伯的自行車後座永遠留給林嬸。傍晚時分，炊煙裊裊，又能看見陳伯推著自行車，林嬸在旁邊走著，手裏拎著剛買的菜，有說有笑地回家。
歲月如流水，轉眼兩人都已年近六旬。陳伯退休後在自家院子種了些花草，林嬸則迷上了麻將，每天下午準時到橋西的王奶奶家打上四圈。生活平淡如水，卻自有滋味。
變故發生在三年前的立秋。
那天陳伯照常早起給花草澆水，忽然覺得胸口一陣悶痛，手中的水壺“哐當”掉在地上。林嬸從廚房跑出來時，陳伯已經臉色煞白地靠在牆上。
醫院檢查結果是心肌梗塞，需要立即手術。手術前夜，陳伯握著林嬸的手，半開玩笑地說：“老婆子，要是我這次過不去，你可別急著來找我。等我那邊安頓好了，三年，三年後我來接你。咱們下輩子還做夫妻。”
林嬸眼淚直流，拍著他的手罵：“胡說什麼，你肯定能好起來。”
陳伯卻異常認真：“我說真的，三年後的今天，要是你來陪我，咱們就還能在一起。你記著，要是到時候我來了，你就扔個卦，要是聖卦，就是我來接你了。”
“什麼聖卦不聖卦的，不許說這些不吉利的話！”林嬸嗔怪道，心裏卻莫名一顫。
所謂“聖卦”，是當地民間的一種占卜方式。用兩塊半月形的木片或竹片製成，一麵平一麵凸，扔出後若一平一凸即為“聖卦”，象徵神明應允或事情順利。
手術意外地成功，陳伯恢復得也不錯。兩人都以為那個“三年之約”不過是病中的胡話，漸漸不再提起。隻是每逢初一十五，林嬸供神時，偶爾會想起陳伯說這話時認真的眼神，心中泛起一絲說不清道不明的不安。
平靜的日子又過了兩年零十個月。
離三年之約隻剩兩個月時，陳伯的身體開始莫名其妙地衰弱。去醫院檢查，醫生也說不出了所以然，隻說年紀大了，器官自然老化。陳伯卻似乎心中有數，開始悄悄整理自己的東西，把存摺密碼寫在紙上，把林嬸常吃的葯分門別類放好，甚至還給幾個老友打了電話，拜託他們日後多照顧林嬸。
離約定還有三天時，陳伯已臥床不起。那個傍晚，夕陽把房間染成橙紅色，陳伯突然精神起來，竟能自己坐起身。他握著林嬸的手，又說起了三年前的話：
“老婆子，記得我們的約定嗎？三年，就三年。我先去那邊安頓好，等你來。”
林嬸心中湧起強烈的不安：“別說了，你會好起來的。”
陳伯搖搖頭，臉上露出一種奇異的神情，像是期待，又像是解脫：“我不怕死，隻怕留你一個人。但你放心，三年後的今天，我一定來接你。到時候你扔個卦，若是聖卦，就是我來接你了。”
“我不要你接！我要你好好活著！”林嬸淚水漣漣。
陳伯隻是微笑，那笑容裡有一種林嬸讀不懂的深意。
第二天清晨，林嬸醒來時，發現陳伯已經停止了呼吸。他臉上還帶著昨晚那種奇異的微笑，彷彿隻是睡著了，正在做一個美夢。
葬禮上，林嬸異常平靜，沒有嚎啕大哭，隻是靜靜地看著陳伯的遺像，眼神空洞。鄰居們都說她是傷心過度，還沒反應過來。隻有王奶奶私下對人說：“林嬸那眼神不對，不像是傷心，倒像是在等什麼。”
時間不緊不慢地流逝。沒了陳伯，林嬸的生活還在繼續。她依舊每天下午去打麻將，依舊會在初一十五給祖先和陳伯供飯。隻是細心的人會發現，她打麻將時常常走神，眼睛會不自覺地瞟向牆上的日曆；供飯時，她會在陳伯的遺像前多站一會兒，嘴唇微動，像是在說什麼。
三年之約，像一顆埋在地下的種子，悄悄生根發芽。
三年時間終於快到了。最後那個月，林嬸開始失眠，整夜整夜睡不著。她翻出陳伯生前的衣物，一件件撫摸，有時會對著空氣說話：“老頭子，你說的是真的嗎？你真的會來接我嗎？”
她既期待又恐懼。期待的是能與陳伯重逢，恐懼的是那個神秘的“接”究竟意味著什麼。
約定之日終於到了。
這天是陳伯的三週年忌日。按照當地習俗，要準備豐盛的供飯。林嬸起了個大早，去市場買了陳伯生前最愛吃的糖醋魚、紅燒肉和桂花糕。她精心準備了八道菜，整整齊齊擺在供桌上，又點上三炷香。
供桌正中是陳伯的遺像，照片裡的他微笑著，眼睛似乎正看著林嬸。
“老頭子，吃飯了。”林嬸輕聲說，像陳伯還活著時一樣。
屋內香煙裊裊，靜得可怕。林嬸站在供桌前，雙手微微發抖。她從抽屜裡取出那副陳伯生前常用的卦。那是兩塊烏黑的半月形竹片，被陳伯的手摩挲得光滑發亮。
時間一分一秒過去。午時三刻，是一天中陽氣最盛的時刻，也是民間傳說中陰陽交界最模糊的時刻。
林嬸拿起卦，雙手合十，將卦夾在掌心。她閉上眼睛，深吸一口氣，對著陳伯的遺像輕聲說：
“老頭子，三年時間已經到了。你說來接我的，怎麼算啊？要是真的來接，就打個聖卦。”
她的聲音很輕，卻在寂靜的房間裏異常清晰。
說完這話，林嬸眼睛依舊閉著，雙手一揚，將卦往地上一扔。
“啪嗒”兩聲輕響。
卦落地了。
林嬸沒有睜眼看卦象。她整個人忽然僵住，眼睛猛地睜開，瞳孔放大，像是看到了什麼不可思議的東西。她的嘴微微張開，似乎想說什麼，卻發不出聲音。
然後，她仰天向後倒去，身體直挺挺地摔在地上，發出一聲悶響。
桌上的香煙筆直上升，忽然打了個旋。陳伯遺像上的笑容，在裊裊青煙中顯得格外深邃。
等鄰居發現異常破門而入時，林嬸已經沒了呼吸。她的臉上沒有痛苦，反而帶著一種奇異的平靜，嘴角甚至有一絲微笑，與三年前陳伯去世時的表情如出一轍。
人們手忙腳亂地準備後事，有人注意到了地上的卦。兩片烏黑的竹片靜靜躺在地上，一平一凸，正是一個完美的聖卦。
訊息很快傳遍了小鎮。有人說這是感人至深的愛情，生死不離；也有人竊竊私語，覺得這事透著詭異。隻有幾個老人搖頭嘆息：“這是生死契啊，定了就不能改的。”
林嬸與陳伯合葬在一處。下葬那天，有人信誓旦旦地說，看見兩隻白蝴蝶從墳前升起，互相追逐著飛向遠方。
但更離奇的事發生在一年後。
鎮上有個不信邪的年輕人，在酒桌上嘲笑這個傳說：“什麼生死契，肯定是巧合。那老太太本來就有心臟病，一激動就發作了。”
為了證明自己的觀點，他不知從哪裏找來了一副卦，在一個深夜獨自來到陳伯林嬸的墳前。藉著月光，他對著墳堆說：“陳伯林嬸，得罪了，我就是想驗證一下。要是真有靈，你們也給我打個聖卦瞧瞧？”
說完，他扔出卦片。
月光下，卦片落地，果然是一平一凸的聖卦。
年輕人嚇得魂飛魄散，連滾爬爬地跑回家，生了一場大病。病癒後，他再也不敢提這事，甚至繞道不走墳地附近的路。
自那以後，關於“生死契”的傳說越傳越玄。有人說，在清明或忌日的深夜，能看到陳伯林嬸並肩走在青石橋上，就像年輕時一樣，有說有笑，然後慢慢消失在霧氣中。
鎮上老人則告誡年輕人：有些約定，活人不能跟死人做；有些話，說著說著就會成真。陰陽之間的界限，遠比活人想像的要模糊。
而陳伯林嬸的老屋，一直空著。偶爾有小孩說，透過窗戶能看到一對老夫妻坐在裏麵吃飯，身影模糊，看不真切。但每當大人去看時，又什麼都沒有，隻有空蕩蕩的房間和桌上那副烏黑的卦，靜靜等待著下一個約定。