1996年的海南夏天，暑氣裹著鹹濕的海風，黏在人的麵板上像塗了層漿糊。華僑中學的老樟樹遮天蔽日，蟬鳴從午後吵到深夜，卻壓不住校園裏那股說不清道不明的涼意——尤其是到了後半夜，連最聒噪的蟲豸都噤了聲，隻有月光淌過操場的水泥地，亮得有些詭異，像是撒了一地碎銀，卻半點暖意都無。
小鄒是那年剛分配來的語文老師，二十齣頭，住的教工宿舍就在操場隔壁，窗戶外歪脖子的老椰樹伸著枝丫，夜裏總像有人影晃過。這晚實在悶熱，電扇吱呀轉著吹的都是熱風，他翻來覆去睡不著，索性趿拉著涼鞋，敲開了隔壁老陳和小張的門。老陳教物理，在學校待了快十年，煙癮大，此刻正蹲在門口抽悶煙；小張是體育老師，年輕氣盛，抱著個搪瓷缸子喝涼茶，仨人一拍即合，揣著涼茶往操場溜達，想著沾點夜風消暑。
操場邊的石凳被曬了一天，還透著溫熱，仨人坐下，老陳叼著沒點燃的煙捲，絮絮叨叨講著往屆學生的趣事，說前年有個學生半夜翻牆出去上網，撞見校工澆花，愣是嚇得蹲在花壇裡不敢動；小張接話茬，說上週體育課有個女生崴了腳，哭著說看見單杠上掛著白布條，走近了又啥都沒有。小鄒聽得好笑，順手撿起腳邊的石子往操場扔，石子滾了幾米，撞在跑道邊的排水溝上，發出“叮咚”一聲響，在寂靜的夜裏格外清晰。
夜闌人靜，操場盡頭的單杠在月光下拉出細長的影子，像個孤零零站著的人。小鄒正聽得起勁，眼角餘光突然瞥見操場那頭有抹白影——起初以為是風吹動的膠袋，飄在半空中，可那白影太規整了，順著跑道從主席台往升旗台挪，輪廓像個人形。“你們看那是什麼？”小鄒的聲音突然發緊，指了指三十米開外的地方，手裏的石子“啪嗒”掉在地上。
老陳和小張順著他的手指看去，頓時閉了嘴，臉上的笑意僵住了。那不是膠袋，是個穿白衣的人影，長發披散著，垂到腰際，月光下看不清臉，隻能看見一片模糊的白。它“走”得極快，不，根本不是走——小張揉了揉眼睛，猛地抓住老陳的胳膊，指節捏得發白：“老陳，你看……它的腳……它沒沾地！”
仨人瞬間僵在原地，冷汗順著後頸往下淌，涼茶的涼意從喉嚨涼到心底。那白影離地約莫半米，輕飄飄地滑過跑道，像是被無形的風托著，又像是踩著看不見的台階，裙角（或是衣擺）紋絲不動，連頭髮都沒被夜風吹亂。蟬鳴徹底停了，遠處的狗吠也沒了聲，整個操場靜得能聽見彼此的心跳，隻有白影移動時，衣袂似乎擦過空氣，發出細碎的“窸窣”聲，在空曠的操場上格外刺耳。老陳當過兵，當年在邊境巡邏見過不少兇險，膽子不算小，可此刻他攥著煙捲的手抖得厲害，煙絲簌簌往下掉；小張年輕，仗著體力好平時天不怕地不怕，這會兒卻嚇得牙齒打顫，想說什麼，喉嚨裡像堵了團濕棉花，半個字都吐不出來。
突然，白影頓住了，像是察覺到了石凳這邊的目光，隱隱朝著他們的方向轉了轉“頭”——沒有五官，隻有一片慘白，襯著背後的月光，像個紙糊的人俑，透著股說不出的詭異。老陳最先反應過來，猛地站起身，嗓子啞得厲害：“跑！快回宿舍！”
仨人連滾帶爬往宿舍沖，小鄒的涼鞋跑丟了一隻，腳心被地上的小石子硌得生疼，卻不敢回頭；老陳手裏的搪瓷缸子摔在地上，涼茶潑了一地，濺起的水漬在月光下閃著光，像撒了一地的碎玻璃碴子；小張跑在最前頭，褲腿被操場邊的矮灌木勾住，他也顧不上扯，硬生生掙斷了布料，隻聽見“嘶啦”一聲，夜風吹進褲腿，涼得他打了個寒顫。小鄒跑在最後，忍不住回頭瞥了一眼——那白影還飄在原地，似乎在“看”著他們，長發突然被夜風吹得飄起來，像一團散開的白霧，襯著空曠的操場，說不出的駭人。衝進宿舍，仨人死死抵著門，用椅子、書桌頂得嚴嚴實實，耳朵裡全是自己擂鼓似的心跳，窗外的月光透過玻璃照進來，落在地上，竟讓他們覺得那光是冷的，像結了層薄冰。
一夜無眠，仨人坐在宿舍的地板上，盯著緊閉的門，直到天邊泛起魚肚白，纔敢鬆口氣。天剛矇矇亮，他們頂著黑眼圈湊在老陳的宿舍裡，說起夜裏的事，都覺得頭皮發麻，後背涼颼颼的。老陳到底年長，喝了口熱水緩過神，突然一拍大腿，想起什麼似的：“難怪去年有個女學生說夜裏看見操場有白影，說那東西飄著走，當時我們都以為她是晚自習太累看錯了，還訓了她一頓……”
小張嚥了口唾沫，臉色依舊發白：“那到底是什麼東西？總不能真的是……”他沒敢說下去，隻是指了指天花板，意思不言而喻。小鄒想起那白影的模樣，心裏發怵，卻又覺得不對勁：“要是真的是不幹凈的東西，它為什麼不追過來？就隻是看著我們？”
帶著滿肚子疑問，他們找到了教歷史的林老師。老爺子在華僑中學待了快四十年，頭髮花白，平時不愛說話，卻知道不少學校的舊事，辦公室裡擺著個老舊的樟木箱，據說裏麵裝著建校以來的資料。聽仨人說完夜裏的遭遇，林老師沉默了半晌，往搪瓷缸子裏續了熱水，水汽氤氳，模糊了他臉上的皺紋：“這事不是第一次了，早十幾年就有老師見過，隻是沒人敢聲張，怕嚇著學生，也怕傳出去壞了學校的名聲。”
他放下暖壺，開啟樟木箱，翻出一本泛黃的牛皮紙筆記本，扉頁上寫著“校史拾遺”，字跡歪歪扭扭，像是前人隨手記的。“你們看看這個，”林老師把筆記本遞給小鄒，“文革那陣子，學校亂得很，操場邊上的老教學樓裡，有個教音樂的女老師，姓蘇，上海來的，人長得文靜，唱歌也好聽，學生都喜歡她。”
小鄒翻開筆記本，裏麵記著些零碎的事，翻到某一頁，字跡突然變得潦草：“1968年7月15日，滿月，蘇老師被批鬥，說她唱的是‘封資修’的歌，逼她跪在碎玻璃上認錯，她不肯，夜裏就從老教學樓的三樓跳了下來，正好落在操場的跑道上，就是你們昨晚看見白影的地方。”
“她死的時候穿著件白襯衫，是她臨走前特意換上的，”林老師嘆了口氣，聲音低得像耳語，“聽說她本來要結婚了，未婚夫是隔壁學校的老師，結果出了事，未婚夫也被下放到鄉下，再也沒回來。她是外地來的，在海南沒什麼親戚，死了之後沒人收屍，還是學校的幾個老教工湊錢，把她埋在了後山的荒坡上，連塊墓碑都沒立。”
老陳恍然大悟：“難怪那白影總在操場飄著，她是死在那兒的……”
“不止，”林老師搖了搖頭，“老教學樓拆了之後，學校在原址蓋了實驗樓，把她的埋骨地也佔了一半，施工的時候有人挖出過幾塊碎骨頭，當時沒人當回事，隨便扔在了排水溝裡。老一輩的老師說，她是冤死的，魂魄捨不得走，總在夜裏出來，順著跑道走，像是在找什麼——或許是找她的未婚夫，或許是找她散落的骨頭。”
仨人聽得後背發涼，小鄒想起夜裏那白影飄在跑道上的模樣，突然覺得不是可怕，而是透著股說不清的悲慼。從那以後，華僑中學的老師夜裏再也沒人敢去操場乘涼，尤其是滿月的晚上，連宿舍的窗戶都關得嚴嚴實實，窗簾拉得密不透風。偶爾有晚自修的學生說，看見操場的跑道上有白影飄過，校領導隻說是路燈的反光，或是學生的幻覺，可私下裏，卻讓人在升旗台旁立了塊小小的石碑，沒刻名字，隻刻著“安息”二字，用紅漆描過，風吹日曬，紅漆剝落，露出底下的青石，像是淌著血。
如今幾十年過去，華僑中學翻修了操場，鋪了塑膠跑道，老樟樹依舊枝繁葉茂，隻是夜裏再也沒人見過那抹白影。隻有退休的老教師偶爾聚在一起閑聊，會提起1996年的那個夏夜，說起那離地半米的白衣人影，語氣裏帶著後怕，也藏著一絲不忍——或許那從來不是什麼作祟的“阿飄”，隻是個孤苦的魂魄，在滿月的夜裏，一遍遍走著自己短暫一生裡最後的路，盼著有人能看見她的冤，聽見她的苦。
有年清明，小鄒回華僑中學辦事，特意繞到升旗台旁，看見石碑前擺著一束白菊，花瓣上還沾著露水。他問校工是誰送的，校工搖頭說不知道，隻說每年清明都有人來，放下花就走，沒人見過是誰。小鄒站在石碑前，望著空曠的操場，月光剛好灑下來，像當年那個夜晚一樣，隻是這一次，他沒覺得冷，隻覺得心裏沉甸甸的——或許有些魂魄，等了幾十年，終於等到了一絲慰藉，終於能真正安息了。