小李的辭職報告批得很快。
人事部的同事惋惜地拍著他的肩：“幹得好好的，怎麼突然要走？老闆很看重你啊。”小李勉強笑了笑，沒敢說真話——他總不能說自己是因為不敢上公司的廁所才辭職的。
那件事發生在一個加班的深夜。淩晨兩點，整層樓隻剩下他鍵盤的敲擊聲。膀胱的脹感越來越明顯，他猶豫了十分鐘，終於起身走向走廊盡頭的洗手間。
這棟寫字樓的廁所裝修考究，每個隔間都是實木門，下麵留著一掌高的空隙。小李推開第三個隔間的門，坐在冰冷的馬桶蓋上。寂靜中，隻有通風係統低沉的嗡鳴。
就在他放鬆下來的那一刻，眼角的餘光瞥見了對麵隔間下的影子——一雙穿著黑色皮鞋的腳，腳尖正對著他的方向。
小李愣了愣。這麼晚還有別人在加班？他沒多想，繼續坐著。但不知為何，心裏開始發毛。那雙腳一動不動，就像……就像在等待什麼。
然後，那個念頭毫無徵兆地鑽進他的腦子：往上看看。
這個念頭如此強烈，強烈到他的脖頸開始自發地向上仰起。視線緩緩上移，越過隔間米黃色的門板，繼續向上——
一張臉正趴在隔板頂端，直勾勾地盯著他。
那張臉是倒著的，長發垂落如黑色水草。最恐怖的是那條舌頭——紫黑色的、佈滿粘液的舌頭，從咧開的嘴裏垂下來，幾乎要碰到小李的鼻尖。舌頭上佈滿細密的倒刺，像貓的舌頭，但放大了無數倍。而那雙眼睛，是純粹的血紅色，沒有瞳孔，隻有一片濃稠的血色。
時間靜止了。
小李甚至聞到了腐爛的氣息。他想尖叫，但喉嚨像被水泥封住；想逃跑，但四肢僵硬如石。那條舌頭又垂低了半寸，冰冷的粘液滴在他的額頭上。
不知過了多久，也許隻有三秒，也許有三年，小李的身體終於掙脫了束縛。他撞開隔間門，連滾爬出廁所，甚至沒敢回頭看一眼。走廊的燈光慘白，他的影子在牆上瘋狂搖晃。
第二天他就提交了辭職報告。主管試圖挽留，但看到小李濃重的黑眼圈和顫抖的手，終究沒再說什麼。小李的頭髮大把大把地掉，洗手池裏總是積著一層落髮。他想起公司裡那些禿頂的同事——技術部的老王，財務部的張姐，還有去年離職的副總。他們都曾業績突出，都曾頻繁加班，然後頭髮越來越少，最後乾脆剃了光頭。
現在他明白了。
離職後，小李回了趟老家。母親見他臉色蠟黃，心疼得直抹眼淚：“這是怎麼了？在城裏累壞了吧？”小李搖搖頭，什麼也沒說。有些事說出來，別人隻會當你是瘋子。
第三天下午，小李去了村東頭的表姑家。表姑姓陳，村裡人都叫她“陳眼”——因為她看得見別人看不見的東西。
陳眼正在院子裏餵雞，見小李來了，拍拍手上的穀殼：“喲，這不是城裏回來的大學生嘛。”她眯起眼睛打量小李，笑容漸漸淡去，“你撞見東西了。”
不是疑問句。
小李的冷汗瞬間就下來了。他原本來隻是想散心，沒打算說那些事，但陳眼一句話就戳破了他精心維持的平靜。
表姑家的堂屋昏暗，供桌上點著長明燈。小李坐在藤椅上，把公司廁所裡的事斷斷續續說了出來。說到那條垂下來的舌頭時，他的聲音開始發抖。
陳眼安靜地聽著，手裏撚著一串發黑的木珠。等小李說完，她嘆了口氣：“你遇到的這東西，叫‘噬發鬼’。專在人氣虛的時候下手，吸人的精氣。頭髮是血之餘，精氣一弱，頭髮就先掉。”她頓了頓，“你能逃掉，算是命大。這鬼要是真纏上你，不出三個月，你就得跟它走。”
小李脊背發涼：“跟它走？去哪兒？”
“去它該去的地方。”陳眼的聲音很輕，“這種鬼生前多是橫死的，怨氣重，找不到替身就入不了輪迴。”她看了看小李，“你最近別一個人待著，尤其是晚上上廁所的時候。人的頭頂有靈光，低頭的時候靈光弱，它就好下手。”
從表姑家出來，已是傍晚。夕陽把村道染成橘紅色，遠處的山巒起起伏伏，像沉睡的巨獸。小李走著走著，忽然看見前麵有個穿紅衣服的人。
那是個女人，撐著一把鮮紅的油紙傘，傘麵壓得很低，遮住了上半身，隻能看見一襲紅裙和黑色的布鞋。她走路的樣子很奇怪——不是走，更像是飄，腳尖幾乎不沾地。
女人拐進了小巷。小李鬼使神差地跟了上去。巷子很窄，兩側是斑駁的土牆。紅衣女人在一戶人家的黑木門前停下，沒有敲門，就那麼穿門而入。
是的，穿了過去。
小李僵在原地，腦子裏一片空白。他想起了表姑的能力，又想起表姑說過的話：“要是看見穿紅衣服的，特別是打紅傘的，千萬別搭話，也別跟著走。紅衣成煞，這是最凶的。”
可他已經跟來了。
木門吱呀一聲開了，一個白髮蒼蒼的老婦人探出頭，看見小李，愣了愣：“你找誰？”
小李舌頭打結：“剛、剛纔有個穿紅衣服的姑娘進去了……”
老婦人的臉瞬間變得慘白：“你說什麼？”
“穿紅衣服，打紅傘，”小李比劃著，“這麼高的個子，從這門進去了。”
老婦人踉蹌了一步，扶著門框才沒摔倒。她的嘴唇哆嗦著，好半天才擠出聲音：“那是我閨女……死了五年了……淹死的……下葬時我給她穿的紅衣，燒了把紅傘……”
小李渾身的血液都涼了。
老婦人突然抓住他的手腕，力氣大得驚人：“她回來了？她真回來了？”她的眼睛裏迸發出一種駭人的光芒，混合著恐懼和一種扭曲的希望。
小李掙脫開來，逃也似的跑出巷子。回到表姑家時，天已經全黑了。陳眼正在廚房燒火，灶膛裡的火光照亮了她佈滿皺紋的臉。
“我看見紅衣女鬼了，”小李氣喘籲籲地說，“進了西頭那戶人家……”
陳眼手裏的火鉗“哐當”掉在地上。她死死盯著小李：“你跟她說話了？”
“沒、沒有，但我跟那家的老太太說了……”
“壞了。”陳眼的臉沉下來，“紅衣鬼認路回家，這是想找替身。你這一說，那老太太動了念想，鬼就更走不了了。”她站起身，在狹小的廚房裏踱步，“得想辦法送走。”
“怎麼送？”
陳眼沒回答，從裏屋拿出一個褪色的布包。她開啟布包，裏麵是一把生鏽的剪刀、一包紅紙，還有幾根長長的麻線。
“紅衣鬼最戀紅衣，”她低聲說，“得給她換身衣服。”
那天深夜，小李跟著陳眼再次來到那條小巷。老婦人家已經熄了燈，整條巷子黑得伸手不見五指。陳眼在門前蹲下，從布包裡取出剪刀和紅紙，開始剪紙人。她的手很巧，即使光線昏暗，也能剪出精細的輪廓——是個穿裙子的女人。
剪完後，她用麻線把紙人綁在一根竹條上，插在門邊的泥土裏。然後從懷裏掏出一個小瓶，往紙人上灑了些粉末。
“這是香灰，廟裏求的。”陳眼低聲解釋，“能安魂。”
做完這一切，她拉著小李退到巷口，靜靜等待。
不知過了多久，大概子時左右，巷子裏起風了。不是自然的風，而是一股打著旋的陰風，捲起地上的塵土和落葉。插在門邊的紙人嘩啦作響。
小李看見了。
紅衣女人從門裏飄了出來——真的是飄，腳離地三寸。她停在紙人前，紅色的傘微微抬起。小李第一次看清她的臉，那是一張被水泡脹的、慘白浮腫的臉，眼睛是兩個黑洞。
紙人在風中劇烈抖動，忽然“呼”地燒了起來。不是普通的火焰，而是幽綠色的、冰冷的光。火焰中，紙人的紅色漸漸褪去，變成了一身素白。
紅衣女人——現在應該叫白衣女人了——靜靜地看了一會兒燃燒的紙人，然後轉過身，朝著村外的方向飄去。她的速度很慢，身影越來越淡，最後消失在夜色中。
風停了。
陳眼長舒一口氣：“送走了。”她看向小李，“你也該回去了。城裏人，少摻和鄉下的事。”
小李第二天就離開了村子。回城的大巴上，他靠著車窗，看著外麵飛馳而過的田野。手機震動了一下，是前同事發來的訊息：“你知道嗎？公司又有人辭職了，技術部新來的那個小王，也說加班時在廁所看見了怪東西。”
小李關掉手機，閉上眼睛。
他的頭髮還在掉，但已經少多了。夢裏偶爾還會出現那張倒懸的臉和紫黑色的長舌，但他學會了在夢中屏住呼吸——表姑說，鬼是靠人氣認人的，憋住氣，它就找不到你。
這法子有沒有用，小李不知道。但他開始習慣在深夜起床時，絕不抬頭看天花板。上廁所時，也總用手機照亮每一個隔間的下方。
而那個紅衣女人的事，他再也沒對任何人提起。隻是有時候在雨天，看見街上有打紅傘的女人，他會下意識地繞道走。
有些東西，看見了，就再也忘不掉。
就像有些門，開啟了，就再也關不上。