父親的第一任妻子在工廠被機器絞住頭髮身亡，腹中還有雙胞胎。
母親被說媒給父親後，總感覺有雙眼睛在暗處盯著她。
深夜，冰冷的手會突然抓住她的手腕，耳邊響起女人的低語：“去看我媽媽……”
直到她冒雨跋涉數十裡，見到那位失去女兒和孫輩的憔悴老婦。
握住老婦人手的瞬間，身後如影隨形的寒意，終於消失了。
---
李秀蘭第一次踏進趙家大門時，是初秋。說媒的婆子嘴巧，把趙建國誇得天花亂墜——國營廠正式工，模樣周正，脾氣穩重，就是…就是前頭有個沒福氣的，去得慘，留下個老孃，需要人照應。秀蘭家裏姊妹多，負擔重，這條件聽著已算不錯。她低頭聽著，指甲無意識地摳著洗得發白的褲縫，心裏木木的，也說不上是願意還是不願意。
見麵是在趙家堂屋。趙建國個子挺高，肩膀寬，但眉眼間籠著一層拂不去的倦，話很少，問一句答半句。屋子收拾得倒還乾淨，隻是角落裏總像積著點擦不掉的灰影子，空氣裡有股陳舊的、類似廉價香皂混著灰塵的味道。秀蘭沒敢四處張望，隻覺得脖頸後頭涼颼颼的，像有風從看不見的縫隙鑽進來。
婚期定在臘月。事情辦得簡單，幾乎悄無聲息。秀蘭從擁擠的孃家姊妹鋪搬進了趙建國廠裡分的一間舊宿舍。宿舍在筒子樓的二樓盡頭，走廊又黑又長，隔壁左右住的也都是廠裡的女工，白日裏機器轟鳴，夜晚則常常能聽到隔壁高聲的談笑，或是收音機咿咿呀呀的戲曲聲。
變化是婚後不久開始的。起初隻是感覺。無論她在屋裏做什麼——淘米、縫補、擦拭那麵水銀斑駁的鏡子——總覺著有道視線黏在背上，冷冷的，沒有重量，卻讓人從骨頭縫裏滲出寒意來。猛回頭，隻有斑駁的牆壁，窗外搖晃的枯枝，或是她自己微微晃動的影子。她以為是新環境不習慣，或是自己多心。
直到那天深夜。
趙建國上夜班。屋裏隻亮著一盞五瓦的燈泡，光線昏黃，勉強驅散床頭一小片黑暗。秀蘭睡得不安穩，半夢半醒間，忽覺右手手腕一緊。那不是做夢。觸感清晰無比——五根冰冷、僵硬的手指，像浸透了井水的鐵鉗，死死扣住了她的皮肉，寒氣瞬間竄上胳膊，激得她心臟驟停。
她猛地睜眼，冷汗霎時濕了鬢角。屋裏一切如常，燈還亮著，門閂著，窗戶關緊。唯有右手腕上，殘留著一圈刺骨的冰冷，以及隱約可見的、正在慢慢消退的淡紅色指痕。她喉嚨發乾，想喊，卻發不出一點聲音，隻有牙齒咯咯地撞在一起。
就在她驚魂未定，蜷縮著試圖用被子裹緊自己時，一個聲音貼著她的左耳廓響了起來。
“去看我媽媽……”
氣息是冰的，吹在耳廓上，激起一層細密的疙瘩。聲音很低，很啞，像是從很遠的地方艱難地擠過來，又像是貼著耳膜在摩擦。
秀蘭的血液似乎都凍住了。她不敢動，不敢呼吸，眼睛死死盯著對麵牆上那團晃動的、巨大的黑影——那是她自己，在昏暗燈光下被扭曲拉長的影子。可那影子的輪廓，似乎有些不對……頭頂部分，異常蓬亂臃腫，像是纏著大團紛亂的東西。
“有空…去看我媽媽……”那聲音又重複了一遍，這次帶上了些許焦灼，冰冷的手指彷彿又一次懸在了她的麵板上方，“她一個人…在柳橋鎮…不好走…下雨就出不了門……你要應我…”
就在這時，隔壁傳來兩個女工響亮的說笑聲，夾雜著嘩啦啦的洗牌聲，她們又在熬夜打牌了。那鮮活的人聲近在咫尺，卻穿透不了這屋裏厚重的、詭異的死寂。秀蘭張大了嘴，胸脯劇烈起伏，救命的話就在舌尖翻滾，可任憑她如何用力，喉嚨裡隻能擠出嗬嗬的氣音，像被一隻無形的手扼住了脖頸。
那冰冷的壓迫感更近了，幾乎貼著她的麵頰。手腕上的寒意再次凝聚，似要重新攥緊。
極度的恐懼碾過了理智。秀蘭用盡全身力氣，極其輕微、卻無比清晰地點了一下頭。
幾乎就在她點頭的瞬間，頸後的寒意如潮水般退去，手腕上殘留的冰冷也消散了。隔壁的說笑聲陡然變得清晰響亮，毫無阻隔地傳了進來。秀蘭癱軟在潮濕的被褥裡，劇烈地喘息，眼淚這才後知後覺地湧出來。
她知道了。那是“大媽”。趙建國從未主動提起、她卻從旁人口中隱約拚湊出片段的前妻。那個據說在紡織廠裡，長辮子被卷進飛速旋轉的機軸，連同腹中已成形的雙胞胎，被瞬間吞噬的女人。柳橋鎮，是她的孃家。
那一夜之後，“探訪”變得頻繁而具體。不再僅僅是感覺。有時秀蘭獨自在公用水房洗衣，明明沒有風，背後蓄水池的水麵會忽然無端盪開密集的漣漪，映出的倒影裡，她身後似乎多了一團模糊的、長發披散的黑影。有時夜裏醒來，會看見蚊帳的角落，無風自動，緩緩凹陷下去一塊，像是有人倚靠在那裏。最讓她毛骨悚然的是對頭髮的觸碰——深夜熟睡時，總覺得有人在慢慢梳理她的頭髮，動作輕柔，卻冰涼刺骨，有時甚至會輕輕拉扯。她開始不敢散著頭髮睡覺，總是緊緊編成辮子，盤在頭頂。
而那低語，總在不經意間響起，縈繞在耳邊，內容大同小異：“媽媽她喜歡曬太陽……院子該掃了……答應我的……去看她……”
秀蘭的精神日益恍惚，眼下掛著濃重的青黑。趙建國隻當她是想家或不適應，沉默地多給她些生活費，話依舊不多。秀蘭也不敢說。怎麼說？說你死去的妻子每晚來找我？她自己都覺得自己快要瘋了。
唯一的“線索”和“任務”，就是柳橋鎮，那位失去女兒和外孫的老婦人。秀蘭曾試圖跟趙建國提起，想去柳橋鎮看看，趙建國皺了皺眉：“路不好，遠著呢，去那兒幹嘛？”便沒了下文。她也曾想偷偷打聽具體地址，可“大媽”在廠裡似乎是個禁忌，人們諱莫如深，問不到詳情。恐懼和那無聲的催促日夜煎熬著她。
轉眼到了雨季。淅淅瀝瀝的雨水連綿了快半個月，天空總是灰濛濛的，宿舍的牆壁摸上去都滲著一層濕冷的水汽。鄉間土路早已泥濘不堪，確實如那低語所說——“下雨就出不了門”。可就在這雨水最盛的時節，夜晚的“訪客”變得焦躁起來。
不再是低語，而是哭泣。幽咽的、斷續的哭泣聲，彷彿從床底、從牆角、從天花板的縫隙裡滲出。蚊帳無風自動的幅度越來越大。梳扯她頭髮的力量也加重了，有次甚至拽斷了幾根。秀蘭整夜整夜不敢閤眼，緊緊裹著被子，眼睛瞪得生疼，看著昏黃燈光下自己那隨著窗外樹枝搖擺而晃動扭曲的影子，那影子時而拉長，時而縮短，有時…彷彿真的多出了一縷紛亂的、不屬於她的髮絲輪廓。
她迅速地憔悴下去，形銷骨立，眼神驚惶，如同驚弓之鳥。隔壁女工們都說，趙建國這新媳婦，身子骨也太弱了。
又一個被啜泣聲和無形拉扯折磨的夜晚之後，秀蘭看著鏡子裏眼窩深陷、頭髮枯槁的自己，一股混合著絕望、恐懼和崩潰的情緒衝垮了最後一絲猶豫。不能再這樣下去了。她會死，會被逼瘋。
天剛矇矇亮，雨勢稍歇，還是飄著惱人的雨絲。秀蘭穿上最舊的膠鞋，裹了件深色外套，沒告訴任何人，揣著一點零錢和乾糧，徑直出了門，踏上了通往柳橋鎮的泥濘土路。她不知道具體地址，隻知道鎮名和“大媽”的孃家姓周。一路走，一路問。雨水打濕了她的頭髮和肩膀，鞋底沾滿厚重的泥漿，每一步都格外吃力。摔倒了，爬起來，繼續走。腦子裏隻有一個念頭：找到那個老人，結束這場噩夢。
跋涉了幾乎一整天，晌午過後，雨終於停了，天空露出一角慘白。秀蘭站在了柳橋鎮邊緣一處低矮的舊院門前。院牆塌了一角，院裏荒草萋萋，唯有一棵老槐樹還算精神。堂屋門虛掩著，裏麵光線昏暗。
秀蘭的心砰砰狂跳，幾乎要撞出胸膛。她吸了口氣，推開那扇吱呀作響的木門。
屋裏比外麵更暗，更冷，有一股老人和舊物特有的氣息。一個老婦人背對著門，坐在一張藤椅裡，望著窗外那棵槐樹，一動不動，像一尊蒙塵的雕像。她頭髮幾乎全白了，用舊網兜勉強兜著，身形瘦小得可憐，裹在一件過於寬大的深藍色舊棉襖裡。
“請…請問…”秀蘭的聲音乾澀發抖，“是…周婆婆嗎？”
老婦人極其緩慢地轉過身。一張佈滿深刻皺紋的臉，眼窩深陷，眼神渾濁，沒有任何光彩，隻有一片沉沉的死寂。她看著秀蘭，看了很久，目光裡沒有疑惑，沒有詢問，隻有一種近乎麻木的打量。
秀蘭的腿有些發軟，她舔了舔乾裂的嘴唇，不知該如何開口介紹自己。說是趙建國的新妻子？說受她女兒之託而來？這話在喉嚨裡滾了幾滾，終究沒能說出來。
老婦人卻慢慢伸出了一隻手。那手枯瘦如柴，麵板佈滿深褐色的斑點，微微顫抖著，伸向秀蘭。
鬼使神差地，或許是連日的精神折磨讓她失去了正常的反應，又或許是那老婦人眼中深不見底的悲涼觸動了她心底某處，秀蘭也伸出手，握住了那隻冰冷、乾枯的手。
就在兩手相觸的瞬間——
像是一陣極輕微的風，拂過她的後頸，吹散了那縈繞多日、幾乎已成為她一部分的陰冷。一直繃緊到極致的神經，那根被無形之手反覆撥弄的弦，悄無聲息地鬆弛了。耳邊持續不斷的嗡鳴消失了，視野裡那種總也擦不幹凈的灰翳似乎也淡去了。她甚至能清晰地聽到窗外槐樹葉上殘留的雨滴，啪嗒一聲，落進地麵的小水窪裡。
老婦人依舊靜靜地看著她，什麼也沒問。那隻被握住的手，輕輕回握了一下，很輕，很無力，然後慢慢抽了回去，重新擱回膝上，恢復了之前的姿勢，彷彿剛才那短暫的接觸從未發生。
秀蘭在屋裏站了一會兒，手腳漸漸恢復了暖意。她默默地拿起門邊的掃帚，走到院子裏，開始清掃濕漉漉的落葉和斷枝。又進屋，找到水缸和抹布，擦拭積灰的桌麵和窗欞。老婦人始終沒有出聲，沒有阻止，也沒有感謝，隻是偶爾，那渾濁的眼睛會隨著秀蘭移動的方向，極其緩慢地轉動一下。
天色向晚，秀蘭必須趕在天黑前回去。她走到老婦人麵前，張了張嘴，最終隻是輕聲說：“我…我以後有空再來看您。”
老婦人幾不可察地點了下頭，目光又重新投向窗外的槐樹，那裏，最後一點天光正在消逝。
回程的路似乎好走了些，至少，秀蘭不再覺得腳步沉重如灌鉛。夜幕降臨時，她回到了筒子樓。踏上二樓黑暗的走廊，第一次，沒有那種被窺視的芒刺在背感。推開宿舍的門，屋裏還殘留著一點黴味，卻不再有那種滲入骨髓的陰寒。
趙建國還沒下夜班。秀蘭疲憊地坐到床邊，下意識地抬手理了理鬢角散亂的頭髮。動作忽然頓住。
纏繞她多日的、那種被冰涼手指梳弄拉扯的感覺，徹底消失了。
夜晚如期降臨。隔壁依舊傳來女工們隱約的談笑和收音機的聲音。秀蘭躺在床上，望著天花板。沒有低語，沒有哭泣，沒有無形的觸碰。她閉上眼睛，久違的、純粹的睡意逐漸湧了上來。
在沉入睡眠的前一刻，恍惚間，她似乎聽到一聲極輕極輕的嘆息，從很遠很遠的地方飄來，落在枕邊，隨即消散在窗外真實的夜風裏。
枕邊，隻有一片不知何時從窗外飄進來的、半枯的槐樹葉，邊緣還帶著被雨水浸泡過的痕跡。