那棟舊唐樓藏在城市最擁擠的角落，外牆被歲月和雨水染成深色，晾衣竹竿像枯骨般從窗戶伸出。樓下是終日喧囂的市場，活禽的腥氣與香燭紙錢的味道古怪地混合在一起。
阿傑原本不信這些。他從外地來這城市打工，圖便宜租下了唐樓頂樓的一個小房間。搬進來那天，樓下的看更伯，一個總是眯著眼、搖著蒲扇的老人，啞著嗓子對他說：“後生仔，晚上睡覺，如果聽到有人敲門，莫要應，更莫要開門。”
阿傑隻當是老人迷信，隨口應了聲，並沒放在心上。
頭幾天相安無事。隻是這樓格外陰冷，明明外麵暑氣蒸騰，樓道裡卻總是涼颼颼的，牆壁摸上去一片濕滑的寒意。
怪事始於一個雨夜。
淅淅瀝瀝的雨聲敲打著窗戶，阿傑睡得迷迷糊糊，忽然被一陣聲音驚醒。
“咚……咚……咚……”
不是急促的拍門，而是緩慢、沉悶的敲擊聲，一下，又一下，極有耐心，彷彿敲了很久。
阿傑一個激靈，睡意全無。這深更半夜，誰會來找他？他屏住呼吸，仔細聽。
敲門聲停了。門外一片死寂。
他剛鬆了口氣，那聲音又響了起來！這次更清晰，彷彿就在他耳邊敲響。而且，伴隨著敲門聲，還有一個極細微、極沙啞的老婦人聲音，斷斷續續地飄進來：
“阿……仔……開……門……啊……”
“媽……媽……回……來……了……”
聲音蒼老、空洞，帶著一股子泥土般的潮濕氣。
阿傑渾身的汗毛都豎了起來！他猛地想起看更伯的警告，死死咬住嘴唇，不敢發出一點聲音，整個人蜷縮在被子裏，抖得像風中的落葉。
那敲門聲和呼喚持續了將近半個小時，才終於漸漸遠去，消失在樓梯方向。
第二天，阿傑頂著兩個黑眼圈下樓，遇到看更伯，他一把拉住老人，聲音發顫地把昨晚的事說了。
看更伯聽完，渾濁的眼睛裏閃過一絲瞭然和恐懼，他壓低了聲音：“是七婆……她以前就住在你那個房間。”
“她……她怎麼了？”
“死啦，”看更伯嘆了口氣，“死了大半年了。孤寡一個，兒子早年出意外走了，她想兒子想瘋了，天天晚上抱著個木枕頭，在樓道裡走來走去，叫她兒子的名字，說媽媽回來了……後來，人就沒了，在屋裏臭了幾天才被發現。”
看更伯盯著阿傑，眼神複雜：“她可能……認錯人啦。你搬進來，她以為是她兒子回來了。”
阿傑聽得頭皮發麻，當晚就去朋友家借宿，說什麼也不敢回去了。
可總住朋友家也不是辦法。一週後，在朋友“找個師傅看看”的建議下，阿傑硬著頭皮，通過關係請來了一位據說很靈驗的“問米婆”。
問米婆是個乾瘦的老太太，眼神銳利。她跟著阿傑來到唐樓，剛踏進樓道，就皺緊了眉頭。她沒去阿傑的房間，反而先在樓道裡燒了幾炷香，煙霧筆直向上，然後詭異地打了個旋，散開了。
問米婆搖搖頭，對阿傑說：“後生仔，不是她認錯人。”
她指著阿傑的胸口：“是你身上，有‘她兒子’的東西。”
阿傑愣住了，猛然想起，搬家時為了省錢，他在樓下的舊貨攤買了一個二手木枕頭，看著結實，還帶著淡淡的木頭香……
問米婆眼神銳利如刀：“那木枕頭，是不是紋理很深，掂著比一般木頭沉？枕頭一側，是不是刻著一個小小的‘安’字？”
阿傑臉色瞬間慘白如紙！那木枕頭，確實如此！
“那是她兒子的乳名，‘阿安’，”問米婆的聲音低沉下去，“那枕頭，是她兒子小時候，她親手給他做的。兒子死後，她一直抱著睡……上麵沾了母親幾十年的念想和兒子臨死前的殘魂氣息……你睡了這枕頭，身上就沾了‘阿安’的味道，她聞著味兒，自然就找來了。”
問米婆做法事，燒了符，唸了咒，最後對阿傑說：“枕頭必須處理掉，按我說的做。今晚她再來，你照我的話答，或許能送走她。”
當晚，阿傑戰戰兢兢地回到房間，按照問米婆的吩咐，將那個木枕頭用紅布包好，放在門口。他則躲在門後，手裏緊緊攥著問米婆給的一道符。
子時剛過，那熟悉的、緩慢的敲門聲果然又響起了。
“咚……咚……咚……”
伴隨著老婦人沙啞的呼喚：“阿……安……開……門……媽……媽……回……來……了……”
阿傑心臟狂跳，幾乎要衝出喉嚨。他深吸一口氣，用盡全身力氣，對著門縫顫聲說：
“媽……我……我不是阿安……你認錯人了……”
門外的聲音戛然而止。
死一般的寂靜持續了足足一分鐘。
阿傑以為起了作用，剛想鬆口氣。
突然！
“嘻嘻……”
一聲尖銳又詭異的笑聲猛地貼在門板上響起！
緊接著，那老婦人的聲音變得無比清晰、無比怨毒，彷彿就隔著一層薄薄的門板，對著他的耳朵嘶吼：
“你唔係阿安？！”
“你瞓佢個枕！著你啲衫！住佢間房！！”
（“你不是阿安？！”
“你睡他的枕頭！穿他的衣服（指沾染氣息）！住他的房間！！”）
“你唔係阿安……邊個係阿安？！！”
（“你不是阿安……那誰是阿安？！”）
“砰！砰！砰！”
瘋狂的砸門聲猛然響起，整個門板都在劇烈震動，彷彿下一秒就要被砸開！
阿傑魂飛魄散，連滾爬爬地縮到房間最遠的角落，捂住耳朵，再也不敢發出任何聲音。
砸門聲和怨毒的咒罵持續了十幾分鐘，才如同潮水般退去。
第二天天亮，阿傑發現，門口那個用紅布包著的木枕頭，不見了。
他再也不敢停留，當天就搬離了那棟唐樓。
後來他聽說，那棟樓不久後就因為“結構問題”被圍了起來，準備清拆。工人在清理阿傑住過的那間房時，在床底最深的角落裏，發現了一個滿是灰塵、被老鼠啃咬過的舊木枕頭。
枕頭一側，隱約可見一個模糊的、刻出來的“安”字。
而更讓人脊背發涼的是，據當時在場的工人說，那枕頭被拖出來時，沉重得不像話，彷彿……裏麵塞滿了濕透的泥土。