在城市的邊緣，有一棟建於上世紀九十年代的舊式居民樓，名叫“興安苑”7號樓。這棟樓不高，隻有七層，沒有電梯。樓裡的老住戶搬走了大半，剩下的多是些老人和租不起好房子的外來務工人員。
這棟樓有個流傳了很久的怪談：在午夜十二點整，從一樓走到頂樓，絕對不能數自己的腳步聲。尤其要記住，這棟樓的樓梯，每一層本該隻有十二階。但如果你數了，並且在某一層數出了“十三階”，那麼，千萬不要停下來，也不要回頭，更不要回應任何可能出現的呼喚，必須立刻頭也不回地回家，反鎖房門，天亮之前，無論聽到什麼，都絕不能開門。
大多數人都把這當作無稽之談，嚇唬小孩的把戲。
剛畢業的大學生林曉和男友王哲，因為圖便宜，租下了這棟樓604室。他們是堅定的無神論者，對這類傳說嗤之以鼻。
搬進來不久，林曉就發現了一些細微的異樣。樓道裡的聲控燈似乎接觸不良，有時會無緣無故地亮起，又突然熄滅。深夜回家時，她偶爾會感覺背後有若有若無的視線，但猛回頭，樓梯間隻有空蕩蕩的黑暗。隔壁獨居的張奶奶，看他們的眼神總是帶著欲言又止的憐憫，最後隻是含糊地提醒：“晚上早點回來，上樓……別數數。”
這天晚上，林曉的公司聚餐，結束時已近午夜。王哲出差在外，她隻好一個人回家。走到7號樓下時，正好是十一點五十八分。樓裡一片死寂，隻有她高跟鞋敲擊地麵的回聲。
不知是酒精作用，還是一時興起，那個關於“第十三階樓梯”的傳說突然鑽進她的腦海。
“無聊。”她心裏哼了一聲，但一種混合著叛逆和刺激的好奇心，讓她萌生了一個念頭：我倒要看看，是不是真的有什麼第十三階。
她踏上第一級台階，心裏默唸：“一。”
腳步聲在空曠的樓道裡顯得格外清晰。
“二、三、四……”
她一層一層往上走，聲控燈隨著她的腳步逐層亮起，又在身後逐層熄滅，彷彿黑暗在追著她。周圍的溫度似乎越來越低，空氣也變得粘稠起來。
“……十一，十二。”順利走完一樓，她鬆了口氣，覺得果然是自己嚇自己。
二樓，“一、二……十一、十二。”正常。
三樓，正常。
四樓，正常。
越往上走，林曉的心跳反而莫名地加快了。樓道裡太安靜了，安靜得隻能聽到自己的呼吸和心跳聲。那昏黃的聲控燈光，在地上投下她扭曲拉長的影子，晃動著，像是有生命一樣。
她走到五樓。這是回家必經的一層。
“一、二、三……”她繼續數著，腳步不由自主地放慢了。
“……十，十一，十二。”
數到十二，她的腳剛好落在五樓到六樓之間的樓梯平台。她下意識地抬腳，準備踏上通往六樓的第一階。
就在她的左腳即將落下的瞬間，她的眼角餘光似乎瞥見，在平台角落的陰影裡，原本應該是牆壁的地方，多出來了一級台階。
那是一級顏色略深、邊緣似乎有些模糊的台階，靜靜地嵌在那裏，彷彿一直就在那兒。
林曉的心臟猛地一縮！鬼使神差地，她的左腳落在了那級“多出來”的台階上。
“……十三。”這個數字不受控製地從她心底冒了出來。
嗡——
她感到一陣輕微的眩暈，周圍的空氣彷彿凝固了。聲控燈“啪”地一聲熄滅了，樓道陷入徹底的黑暗，死一般的寂靜。
一股冰冷的寒意從腳底板瞬間竄遍了全身。
就在這時，一個聲音在她身後響起了。
那是一個小女孩的聲音，清脆，帶著點撒嬌的意味，貼得極近，幾乎就在她耳後：
“姐姐，你踩到我的床了……”
林曉的血液瞬間凍結！頭皮發麻，渾身的汗毛根根倒豎！
傳說裡的禁忌在她腦中瘋狂閃現——不能停！不能回頭！不能回應！
她幾乎是用盡了這輩子所有的意誌力，強行挪動僵硬的雙腿，像瘋了一樣跌跌撞撞地沖向六樓！她不敢回頭，甚至不敢大口呼吸，耳邊隻有自己狂亂的心跳和樓梯被踩踏發出的、在寂靜中放大了無數倍的巨響。
她衝到家門口，手抖得幾乎拿不住鑰匙，試了好幾次才插進鎖孔。“哢噠”一聲，門開了，她閃身進去，“砰”地一聲用盡全力關上，反鎖，又拉上了防盜鏈。
她背靠著門板，滑坐在地上，大口大口地喘著粗氣，冷汗已經浸透了她的衣服。
安全了……嗎？
就在這時——
“咚……咚……咚……”
輕輕的、有節奏的敲門聲響了起來。
不，那不是敲門。那聲音更低，更悶……像是有人用額頭，在一下一下地、輕輕地磕著門板。
門外，那個小女孩的聲音再次響起，依舊貼得很近，彷彿就隔著一道薄薄的門板：
“姐姐……開門呀……”
“我的娃娃掉在你家裏了……讓我進去拿好不好？”
林曉死死捂住自己的嘴，不敢發出一點聲音，眼淚混合著冷汗流了下來。她記得傳說，天亮之前，絕不能開門。
門外的聲音停頓了一下。
然後，林曉驚恐地聽到，一陣窸窸窣窣的聲音響起……那聲音，不像是在門外，倒像是……從門底的縫隙裡傳進來。
她顫抖著，一點點低下頭，看向門縫。
隻見一小縷黑色的、濕漉漉的頭髮，正從門外的縫隙，慢慢地、慢慢地，擠了進來……
……
第二天，鄰居發現林曉家的門虛掩著，裏麵空無一人。她的手機、錢包、鑰匙都還在家裏，像是憑空蒸發了一樣。
隻有住在五樓的那個張奶奶，在清晨打掃樓道時，在五樓到六樓的樓梯平台角落，發現了一個小小的、臟舊的布娃娃，娃娃的額頭，有一塊深色的、像是被什麼反覆磕碰過的汙跡。
從此，7號樓的傳說又多了一條：如果你在午夜獨自上樓，聽到身後有小女孩的聲音問“你踩到我的床了”，千萬不要回答。否則，她可能會跟著你回家，並且……永遠住下來。
而關於那神秘的第十三階樓梯，沒人知道它什麼時候會出現，也沒人知道，它究竟通向哪裏。或許，它根本就不是給人走的。