這個故事發生在某個以礦業為主的小城，城裏有一條穿城而過的河，名叫黑水河。河不寬，但水流湍急，尤其經過老礦區那段，河道拐了個急彎，水下暗礁叢生，每年夏天都有不聽勸的人在此溺亡。
張建軍是市醫院太平間的夜班看守，五十多歲，乾這行快二十年了，膽大是出了名的。他有個嗜好，夜班時喜歡喝幾口白酒驅寒壯膽，常說他守了這麼多年，從沒遇見過“老朋友們”來找麻煩。
這年夏天格外悶熱，黑水河又吞了一個在急彎處野泳的年輕人，屍體撈上來時已是三天後，被水泡得麵目全非，渾身被水下的亂石、樹枝颳得破爛不堪。送到太平間時，連經驗豐富的法醫都直皺眉頭。
按照本地習俗，以及家屬的強烈要求，遺體下葬前需要盡量整理儀容，保持一個相對完整的軀殼，否則死者不安，容易“鬧”。這整理遺體的活兒，自然落到了張建軍頭上，除了基本工資，家屬還會給個不小的“白包”。
那晚，張建軍灌了半瓶老白乾，帶著他的針線包和一套專用的工具，走進了陰冷刺骨的停屍房。慘白的燈光下，那具年輕的屍體躺在不鏽鋼檯子上，麵板呈現一種詭異的灰白色，腫脹發亮，破損的傷口翻著白肉，散發著河水腥氣和淡淡的腐臭。
張建軍麵不改色，開始工作。清洗、填充、縫合。他手藝很好，針腳細密。一邊縫，一邊習慣性地對著屍體絮叨，這是他多年養成的習慣，覺得能緩解氣氛，也像是給亡魂個交代。
“小夥子，下輩子可別再去那鬼地方遊水了……安生走吧，家裏人等著呢……”
他縫得很仔細，從四肢到軀幹。酒精讓他的手腳有些發熱，腦袋也有些昏沉。當縫到屍體胸前一道巨大的撕裂傷時，他感覺手裏的針線似乎格外滯澀，像是穿過浸透了水的舊帆布。他嘟囔了一句：“這肉……可真夠韌的。”
終於，大部分傷口都縫合完畢，隻剩下麵部一些細小的劃痕。張建軍累了，也醉了，他打了個哈欠，看著基本恢復人形的屍體，滿意地點點頭，收拾好東西，搖搖晃晃地走回隔壁的值班室，倒頭便睡。
不知睡了多久，張建軍被一陣奇怪的聲音吵醒。
那聲音……來自停屍房。
“嘶啦……嘶啦……”
像是有什麼東西在緩慢地、用力地撕裂布料。
張建軍一個激靈，醉意醒了大半。他側耳細聽，聲音又消失了。隻有冰箱壓縮機低沉的嗡鳴。他以為是老鼠，罵了一句，翻個身準備繼續睡。
可剛閉上眼，那聲音又響起來了！
“嘶啦……嘶——啦——”
這一次，更清晰，更緩慢，帶著一種令人牙酸的韌性。而且，聲音的來源，似乎就是……他剛才工作的那張停屍台！
張建軍的心跳開始加速。他摸出枕邊的手電筒，深吸一口氣，輕手輕腳地下了床，走到值班室與停屍房相連的小視窗，撩開布簾，偷偷往裏看。
停屍房裏燈光依舊慘白。隻見那具年輕屍體，直挺挺地坐在停屍台上！
它背對著張建軍，低垂著頭，正用雙手，一下，一下，撕扯著自己胸前剛剛被張建軍縫合好的傷口！
那粗大的黑色縫合線，被它僵硬的手指硬生生地扯斷，發出“嘶啦”的聲響。翻開的皮肉下，看不到血，隻有被水泡得發白的組織。
張建軍嚇得魂飛魄散，死死捂住自己的嘴，才沒叫出聲。他渾身冰涼，酒徹底醒了。
這時，那屍體似乎察覺到了什麼，動作停了下來。
它極其緩慢地，一點一點地，扭轉了它的脖子。由於腫脹和僵硬，這個動作發出“哢吧哢吧”的輕響。
張建軍看到了它的臉——那張他剛剛儘力縫合好的臉，此刻因為扭曲而顯得更加恐怖。眼睛空洞地睜著，沒有焦點。然後，它的嘴角，極其緩慢地向上扯開，形成了一個僵硬而詭異的笑容。
它看著張建軍的方向，用一種被水浸泡過般模糊、咕嚕的聲音，一字一頓地說：
“你……縫……得……不……好……”
“線……勒……得……我……好……緊……”
“我……自……己…………重……新……弄……一下……”
……
第二天早上，接班的同事發現張建軍蜷縮在值班室的角落，眼神獃滯，渾身發抖，嘴裏反覆唸叨著：“縫得不好……勒得緊……他自己弄……”地上是他吐出的汙穢物和打翻的酒瓶。
而那具年輕的屍體，依舊躺在停屍台上，隻是胸前那道巨大的傷口，所有的縫合線都被扯得七零八落，皮肉外翻，彷彿被什麼東西粗暴地重新撕開過。
張建軍當天就辦了病退，從此精神時好時壞，再也碰不得針線，甚至看到生肉都會嘔吐不止。而關於黑水河急彎處溺死的人會“戀家”、會“不舒服”的傳言，更加甚囂塵上。
老人們後來說，被水泡過的屍體，皮肉脹開，魂靈也覺得憋悶。你用針線強行把它“捆”起來，它當然會覺得“勒得緊”。它要撕開的，或許不隻是縫線，而是那種被禁錮的感覺……
隻是，親眼目睹那“自己動手”的一幕，足以成為任何人一輩子的夢魘。