這件事發生在九十年代初的北方一個老工業城鎮。張建國是廠裡的青年技工，剛結婚不久，廠裡福利分房緊張，一時半會兒輪不到他。正巧，他聽說鎮子東頭有處老宅子，房主舉家南遷，願意以極低的價格長期出租，幾乎是白送。
張建國和妻子小芳去看房。那是一座標準的北方老式院落，青磚灰瓦，帶著高高的院牆。推開厚重的木門，發出“吱呀”一聲令人牙酸的冗長呻吟。院子很大，但雜草叢生，透著一股破敗。正房坐北朝南，窗戶還是老式的木欞窗，糊著已經發黃、破損的窗戶紙。屋裏光線昏暗，即使是在白天，也有一股子驅不散的陰冷潮氣。
“這房子……有點舊啊。”小芳有些猶豫，拉了拉張建國的袖子。
帶他們來看房的中間人是個乾瘦的老頭，他吧嗒著旱煙，含糊地說：“老房子都這樣，結實！價錢你們也知道了，要不是主家急著走，哪輪得到這個價。”
張建國正是缺錢的時候，看著這寬敞的院落和房間，想著稍微收拾一下也能住人，便一咬牙，簽了租約。
搬進去的頭幾天，相安無事。隻是總覺得屋子裏比外麵冷，那種冷，不是溫度低，而是像濕毛巾貼在麵板上，往骨頭縫裏鑽的陰冷。
怪事是從一個禮拜後開始的。
先是小芳說，她總在半夜聽到院子裏有腳步聲，“沙……沙……沙……”不疾不徐，像是有人在踱步。起初以為是野貓或者風聲，但幾次扒著窗戶往外看，院子裏空空如也，隻有月光下搖曳的雜草影子。
接著，家裏的東西開始輕微地挪動位置。比如，明明放在灶台上的筷子，第二天早上會發現散落在桌子上；小芳的梳子，有時會從臥室的梳妝枱，跑到堂屋的八仙桌上。
“肯定是你粗心大意，忘了。”張建國不以為意，他是個堅定的唯物主義者。
直到那天晚上。
那天張建國廠裡加班，回來已是深夜。小芳先睡了。他輕手輕腳地推開堂屋門，準備去廚房弄點熱水洗腳。就在他穿過堂屋，走向裏間的時候，眼角的餘光似乎瞥到，靠牆擺放的那張老舊太師椅上，坐著一個人影！
他猛地轉頭，心臟驟停了一拍。
太師椅上空空如也。
他鬆了口氣，自嘲地笑了笑，肯定是太累了眼花。可就在他轉身要繼續走時，一個清晰、蒼老、帶著痰音的老太太的咳嗽聲，就在他身後，極近的距離響了起來！
“咳……咳咳……”
張建國渾身的血都涼了！他猛地轉身，身後空無一人！堂屋裏靜悄悄的，隻有他自己的心跳聲如同擂鼓。
他衝進臥室，搖醒了小芳，聲音發抖地問：“你……你剛才咳嗽了？”
小芳睡眼惺忪：“沒有啊，我睡得沉沉的。”
張建國沒敢說出剛才的遭遇，那一夜，他睜著眼睛到天亮。
自那以後，怪事變本加厲。
夜深人靜時，他們能清晰地聽到堂屋裏有老人低聲絮語的聲音，聽不清具體內容，但能分辨出是一男一女，像是在拉家常，又像是在爭吵。有時是長長的嘆息，有時是壓抑的啜泣。
廚房的鍋碗瓢盆會在無人時發出輕微的碰撞聲。最嚇人的一次，是小芳白天在裏屋縫衣服，一抬頭，從門縫裏看到堂屋的地麵上，有一雙穿著老式布鞋、裹著小腳的女人腳，一步一步地挪了過去。她尖叫著衝出去，堂屋裏卻什麼都沒有。
夫妻倆的精神快要崩潰了。這房子沒法住了！
張建國去找那個中間人老頭，老頭聽完他的描述，嘆了口氣，猛吸了幾口旱煙，才幽幽地說：“唉，本來不想告訴你們的……這老宅原來的主人，是一對老夫妻，無兒無女。老太太先走的，沒過半年，老頭子在堂屋那太師椅上，喝著農藥也走了……發現的時候，人都硬了……”
張建國和小芳聽得頭皮發麻，當天就收拾細軟，連夜搬去了工友家借住，寧願打地鋪也絕不再回那老宅一步。
房子退了，但他們心裏的陰影卻揮之不去。
大概過了半年多，有一次張建國和幾個老工友喝酒，說起這段經歷，一個本地的老工人醉醺醺地說：“建國，你們那時候住的，是不是鎮東頭那家青磚院，門口有棵歪脖子老槐樹的？”
張建國連忙點頭。
老工人神秘地壓低聲音：“那家的事兒，邪門著呢！不止你們一家碰上。後來街道找人去看過，你們猜怎麼著？”
眾人都豎起了耳朵。
“後來請了懂行的老人去看，說那老兩口，根本沒走！”老工人聲音帶著一絲寒意，“老頭子的魂兒，還戀著他那把太師椅。老太太的魂兒，還在惦記著給她老頭子做飯、收拾屋子……你們聽到的腳步聲、絮叨聲，挪動東西，那都是老太太還在‘過日子’呢！她那是在重複生前每天都在做的事情……你們是外人，住了他們的屋，擾了他們的清凈，他們這是在……提醒你們走呢！”
張建國聽完，端著酒杯的手抖得厲害，酒水灑了一身。
他後來才明白，那種老宅，那種發生過橫死，並且死者執念極深的地方，裏麵的“東西”並不是傳統意義上青麵獠牙的惡鬼，它們更像是一段揮之不去的、充滿怨念和習慣的“記憶”，或者是一種滯留在原地的“能量”。它們日復一日，重複著生前的活動，形成了一種可怕的“回聲”。活人闖入，就像石子投入死水，必然會激起漣漪。
而最讓人脊背發涼的是，你永遠不知道，在你覺得空無一人的老房子裏，在你身邊，是否正有你看不見的“老住戶”，在默默地，繼續著它們“另一個世界”的生活。那雙無形的眼睛，可能正從太師椅的方向，靜靜地注視著你的一舉一動。
從此，張建國再也不敢貪便宜租老房子，尤其是那種……死過人的老宅。