在霓虹徹夜閃爍的江城，老城區的“安和裡”像是被時光遺忘的角落。斑駁的牆皮、吱呀作響的木樓梯，還有那些流傳了不知多少年的都市怪談，讓這裏成了年輕人眼中的“便宜鬼屋”聚集地。李明就是其中之一，為了節省房租，他租下了安和裡3棟404室——一間據說死過租客的老房子。
同事們提起這房子時，總帶著一絲諱莫如深的笑意，唯獨檔案室的老張，在一次酒後含糊地告誡他：“小李啊，這老房子邪門得很……尤其是半夜，千萬別對著鏡子削蘋果，那皮要是斷了，嘿，能看到不幹凈的東西……”
李明當時隻當是老酒膩子的胡話，拍著胸脯笑：“張哥，您還信這個？我從小到大膽子比天還大，真要有鬼，我跟它稱兄道弟！”
他的“大膽”在那個暴雨如注的深夜，被碾得粉碎。
那天李明加班到淩晨兩點，窗外的雷雨像是要把整座城市撕裂。他拖著灌了鉛的腿回到404室，廉價的白酒在胃裏燒得發燙。推開房門，一股若有似無的蘋果腐爛味混著潮濕的黴味撲麵而來，他皺了皺眉，卻沒多想——或許是哪個角落堆了爛水果吧。
藉著酒勁，白天老張的話突然在他腦子裏炸開：“千萬別對著鏡子削蘋果……”
“切，迷信！”李明冷笑一聲，偏偏要較這個勁。他開啟積了灰的冰箱，裏麵孤零零躺著一個紅得發黑的蘋果，表皮上佈滿深褐色的斑點，像極了老人臉上的壽斑。他把蘋果拿在手裏，那觸感冰冷得不像水果，反倒像塊生鐵。
衛生間的鏡子矇著一層水汽，他開啟泛黃的節能燈泡，昏黃的光線下，鏡子裏的自己臉色青白，眼下的黑眼袋深得嚇人。他咧嘴笑了笑，鏡子裏的“他”也同步勾起嘴角，隻是那笑容僵硬得詭異，像是被人用線拉扯的木偶。
水果刀是房東留下的，刃口銹跡斑斑。他將刀刃貼上蘋果皮，瞬間，全身汗毛猛地立了起來——鏡子裏的“他”，嘴角以一種人類無法做到的幅度咧開，露出一排漆黑的牙齒，無聲地吐出三個字：“皮……別斷……”
李明心臟驟停，酒意醒了大半。但他骨子裏的倔強讓他咬著牙繼續，刀刃摩擦果皮的“沙沙”聲在寂靜的雷雨夜裏被無限放大，每一聲都像刮在他的神經上。蘋果皮一圈圈垂下，越來越長，韌性好得不正常，彷彿不是果皮，而是某種活物的麵板，正隨著他的動作緩緩呼吸。
就在果皮即將完整脫落的剎那，鏡中“他”的嘴角突然裂開，一股黑血從嘴角溢位，染紅了鏡中的白襯衫。“斷……了……”那聲音尖銳刺耳，不似人聲。
李明渾身一僵，手腕不受控製地一抖，“哢嚓”一聲，蘋果皮斷成兩截，掉在洗手池裏，濺起的水珠裡，映出一張長發遮麵的女人臉，正對著他陰森地笑。
“啊——！”他失聲尖叫，抄起旁邊的漱口杯就砸向鏡子。“哐當”一聲，鏡子碎裂，無數碎片裡，那女人的輪廓卻絲毫未散，反而像墨汁滴入水中，緩緩向他蔓延過來。
他瘋了似的衝出衛生間，反鎖房門時，感覺背後有股冰冷的風貼了上來，帶著濃烈的蘋果腐爛味。他一頭紮進臥室，用被子把自己裹成繭，渾身抖得像秋風裏的落葉，直到天光微亮，纔在極度的恐懼中昏昏睡去。
第二天，陽光透過窗簾縫隙照進來，李明卻隻覺得遍體生寒。他起床時，發現枕頭邊放著一瓣乾枯的蘋果皮，上麵還帶著他昨晚削斷的齒痕。
這還隻是開始。
接下來的幾天，他總感覺浴室的門在半夜“吱呀”作響，每次驚醒去看，門都是關著的，但門把手上會留下一圈黏膩的水漬。廚房裏的蘋果會自己從果盤裏滾出來，在地板上留下一道暗紅的痕跡，像極了血痕。最恐怖的是，他半夜總能聽到臥室傳來細微的“沙沙”聲，像是有人在模仿他削蘋果的動作。
他開始瘋狂掉秤，原本結實的身板迅速消瘦，眼窩深陷，顴骨突出，活像個紙紮人。同事見了他都問他是不是病了，他卻隻能強笑，不敢說出那些恐怖的遭遇。
直到那天深夜，他被一陣劇烈的腹痛驚醒。他踉蹌著沖向衛生間，卻在推開門的瞬間，被眼前的景象釘在原地——
碎裂的鏡子不知何時被拚回了原位，鏡中那個長發遮麵的女人正背對著他，手裏拿著那把生鏽的水果刀，一下一下地削著那個紅得發黑的蘋果。而那蘋果，正是他前幾天扔掉的那個爛蘋果！
女人緩緩轉過身，李明終於看清了她的臉——哪裏是什麼臉，那是一團由無數蘋果皮纏繞而成的漩渦，漩渦中心，是他自己驚恐的倒影！
“啊——！”他發出不似人聲的慘叫，轉身就想跑，卻發現臥室的門怎麼也打不開。這時，他感覺床板在微微震動，低頭一看，床底的縫隙裡，密密麻麻鑽出無數乾枯的蘋果皮，它們像蛇一樣扭動著，迅速纏上他的腳踝。
他拚命掙紮，卻隻覺一股巨力將他往下拖。在徹底被拖入黑暗前，他看到床板底下，用蘋果皮拚成了一個巨大的人形，而那人形的心臟位置，插著的正是他那把水果刀，刀柄上還殘留著他的指紋……
一週後，房東發現404室的租客失蹤了。警察來搜查時，在床板底下發現了一堆腐爛的蘋果和一把生鏽的水果刀，除此之外，什麼也沒有。
隻是從那以後，安和裡的租客總會在午夜聽到404室傳來若有似無的“沙沙”聲，像是有人在鏡子前，永不停歇地削著蘋果……而那間404室，再也沒人敢租。