蘇清拖著最後一個行李箱，站在“舊時光公寓”樓下時，夕陽正把整棟樓的影子拉得老長。灰撲撲的牆麵像一張佈滿褶皺的舊臉，空調外機銹跡斑斑，風穿過樓道縫隙，發出“嗚嗚”的聲響，莫名地像女人的低泣。中介口中“價效比極高”的房子，在她眼裏卻透著股揮之不去的陰鬱。
搬來第一天，對門的張大媽就隔著那扇同樣老舊的防盜門，用指甲縫裏帶著汙垢的手緊緊抓著門框，聲音壓得極低，卻帶著穿透性的緊張：“小蘇啊，不是大媽多嘴……這樓裡有規矩，晚上十點以後，誰敲門都別開，尤其是陌生人！還有……1404那戶的女人，叫柳眉，以前就因為半夜借醬油，主人沒開，後來就出事了，從那以後，她每晚都在找‘借醬油’的人……你千萬別理！”大媽渾濁的眼珠在昏暗樓道裡泛著光，裏麵的恐懼不像裝的。蘇清笑著應下，心裏卻滿是對“封建迷信”的不屑，隻當是老人的怪癖。
舊時光公寓確實安靜，除了深夜偶爾從樓道深處傳來的“滴答”聲，幾乎沒什麼動靜。蘇清是做設計的，經常加班到深夜，起初那“滴答”聲她隻當是管道老化，並未在意。
直到那個晚上，她為了一個方案忙到將近十二點。走出公司大樓，午夜的風帶著寒意，吹得她直打哆嗦。回到公寓，深夜的樓道格外昏暗，聲控燈時亮時不亮，她的腳步聲在空曠的走廊裡回蕩，像有無數雙眼睛在黑暗中窺視。按下電梯鍵，“叮”的一聲，電梯門緩緩開啟，一股刺骨的陰冷瞬間包裹了她，讓她忍不住打了個寒顫。
電梯門口站著一個女人，穿著洗得發白的舊睡衣，長發遮臉，臉色慘白如紙，隻有嘴唇是詭異的猩紅。她手裏捏著個空醬油瓶，見蘇清出來，猛地轉頭，臉上咧開一個極其僵硬的笑容——那笑容像是用膠水黏上去的，怎麼看都透著股說不出的怪異。“姑娘，能借點醬油嗎？”她的聲音又輕又飄，彷彿從很遠的地方傳來，帶著一股陰冷的潮氣，鑽進蘇清的耳朵裡。
張大媽的警告瞬間在蘇清腦海裡炸開！她強裝鎮定，快步繞開那個女人，手指顫抖地瘋狂按電梯關門鍵。門合上的剎那，她瞥見女人還站在原地，空醬油瓶在昏暗光線下泛著冷光，那雙被頭髮遮住大半的眼睛，似乎正死死地釘著她，那詭異的笑容，像烙印一樣刻在她的視網膜上。
逃回家裏，她反鎖房門，背靠著冰冷的門板大口喘氣，心臟在胸腔裡瘋狂跳動，幾乎要衝破喉嚨。她靠在門上滑坐到地上，冷汗已經浸濕了後背的衣服。本以為是一場噩夢般的插曲，卻不知，這隻是恐怖的開始。
接下來的幾天，蘇清總覺得那棟樓不對勁。白天看似正常的走廊，到了晚上就瀰漫著一股若有似無的醬油味，混合著老舊建築的黴味，說不出的怪異。而那個“滴答”聲，也越來越頻繁、越來越清晰，就像在她耳邊不斷迴響。
一天深夜，蘇清被一陣清晰的“滴答、滴答”聲吵醒。聲音來自廚房，像是有液體在緩慢滴落。她嚥了口唾沫，藉著窗外的月光，摸黑推開臥室門。廚房沒開燈，隻有月光映出裏麵朦朧的影子。“滴答……”又一聲，清晰得刺耳，彷彿就落在她的腳邊。
蘇清的心跳到了嗓子眼，她顫抖著伸出手，摸向廚房的燈開關。“啪”的一聲，刺眼的燈光瞬間照亮了整個廚房——空無一人，水龍頭緊閉，地麵乾燥得沒有一絲水漬。那“滴答”聲，彷彿是從牆壁的縫隙裡滲出來的，帶著一股冰冷的惡意，在空蕩的廚房裏回蕩。
她想起張大媽的話，想起14樓那個叫柳眉的女人，一股寒意順著脊椎爬滿全身。是太累產生的幻聽嗎？她不敢深想，逃回床上，用被子矇住頭，卻再無睡意。那若有似無的“滴答”聲，像一根細針，反覆刺穿她的神經，讓她整夜都在半夢半醒的恐懼中煎熬。
幾天後，蘇清又一次加班晚歸。她站在電梯裏，按下15樓的按鈕，電梯緩緩上行，金屬執行的聲音在寂靜中格外清晰。就在電梯經過14樓時，毫無預兆地“叮”了一聲，猛地一頓，停住了。
電梯裏的燈開始閃爍，忽明忽暗，慘白的光映在蘇清煞白的臉上。她瘋狂地按開門鍵、關門鍵，可電梯像死了一樣，毫無反應。就在這時，電梯門緩緩開啟一條縫，那股熟悉的陰冷氣息再次洶湧而來，讓她幾乎窒息。
14樓的走廊裡，那個白睡衣女人就站在那裏，手裏依舊捏著那個空醬油瓶，一步一步，不緊不慢地朝電梯走來。她的長發隨著步伐輕輕晃動，卻始終遮著臉，隻有那雙空洞的眼睛，透過髮絲的縫隙，死死地盯著蘇清。“姑娘，能借點醬油嗎？”她的聲音依舊輕柔，卻帶著一種不容拒絕的壓迫感。
蘇清嚇得魂飛魄散，用盡全身力氣再次按向關門鍵。這一次，電梯門終於緩緩合攏，她甚至能感覺到那女人的指尖幾乎要碰到電梯門的邊緣。就在門即將完全關上的瞬間，她看到女人猛地轉頭，臉上露出了一個怨毒又帶著期待的詭異笑容，彷彿在說“你跑不掉的”。
電梯重新啟動，強烈的失重感讓蘇清胃裏一陣翻湧。她癱靠在電梯角落，渾身的冷汗已經把衣服浸透，黏在麵板上，冰涼刺骨。她知道，那個女人，不會就這麼放過她。
好不容易回到家，蘇清連滾帶爬地衝進房門，反鎖後又用客廳的椅子死死頂住。她靠在牆角大口喘氣，以為這樣就能暫時安全。
但很快，廚房的“滴答”聲再次響起，而且這一次，聲音越來越密集，越來越清晰，彷彿有什麼東西正在廚房裏快速移動。蘇清驚恐地望向廚房——門縫底下，緩緩滲出了黑色的液體，那液體散發著濃鬱的醬油味，還夾雜著一股令人作嘔的腥臭味。
“滴答……滴答……”
聲音越來越近，彷彿有什麼東西正在廚房的地板上爬行。蘇清蜷縮在牆角，渾身控製不住地顫抖。她知道，那扇門，快要被推開了。
就在這時，門鈴響了。“叮咚……叮咚……”
蘇清的心徹底沉入了冰窖。她不敢去看，不敢去想門外站著的是誰。
門鈴響了幾聲後停了，緊接著，鎖孔傳來“哢噠”一聲輕響——有人把鑰匙插入了鎖孔。
蘇清的瞳孔驟然收縮，她死死盯著那扇門，渾身的血液彷彿都凝固了。
門，被緩緩推開。
門口站著的，還是那個白睡衣女人，柳眉。她手裏的醬油瓶不見了，取而代之的是一把沾滿黑色液體的刀。她臉上依舊是那副詭異的笑容，隻是這一次，那笑容裡的惡意再也無法掩飾。她的聲音輕柔如羽毛，卻帶著刺骨的寒意，一字一句地說道：
“姑娘，我來拿醬油了……”
蘇清張大了嘴巴，卻發不出任何聲音，隻能眼睜睜看著那抹白色的身影，一步步向她走來，刀在昏暗的光線下閃著冰冷的光，而那股濃鬱的醬油味和腥臭味，也隨之將她徹底吞噬……
幾天後，公寓管理員發現1503的蘇清失蹤了，房間裏沒有打鬥痕跡，隻有廚房地麵上，乾涸的黑色痕跡裡，混著一點深褐色的印記，湊近了聞，是一股濃烈的醬油味，經久不散。而1404的房門，依舊緊閉，門縫裏偶爾會傳來若有似無的“滴答”聲，還有一個女人輕柔的詢問：“能借點醬油嗎？”
舊時光公寓的怪談，還在繼續。