2018年的湘西，連綿的大山像一道道沉默的屏障，把某個叫“落鳳寨”的小村子圈在其中。寨子裏的吊腳樓依山而建，木質的樓體被歲月和山霧侵蝕得發黑，走在寨中的青石板路上，能聞到一股潮濕的木頭和草藥混合的味道。
這年春天，王獵戶家翻修祖屋。那祖屋是典型的湘西吊腳樓，木樑早就被蟲蛀得坑坑窪窪。當木工師傅鋸開一根主梁時，在梁心的暗格裡，發現了個用油布層層包裹的物件。
油布已經硬得像鐵皮，獵戶費了好大力氣才拆開，裏麵是個黑陶匣，匣口用紅泥封著，紅泥上還畫著看不懂的符文。開啟陶匣，裏麵躺著一對銀鐲，鐲身刻著繁複的苗疆花紋，一隻雕著蠱蟲，一隻刻著鳳凰，銀麵因為氧化變得烏突突的，卻在某些角度下，泛著詭異的幽光。
獵戶拿起銀鐲，入手冰涼，他習慣性地用拇指蹭了蹭鐲內側，卻摸到了一行極細的刻字——“蠱門阿依”。
王獵戶皺起了眉頭。他們王家在落鳳寨住了好幾代，從來沒有和“蠱門”沾過邊，更沒聽說過什麼“阿依”。他拿著銀鐲去問寨裡最年長的蠱婆，蠱婆用那雙渾濁的眼睛盯著銀鐲看了半天，又抓起獵戶的手仔細端詳，最後才慢悠悠地說：“這鐲子……看著有些年頭了，是養蠱用的器物，可咱們王家沒人懂蠱術啊……”
帶著一肚子疑惑，王獵戶沒太在意，幾天後，他把這對銀鐲送給了剛處上的物件——城裏來的支教老師曉雨。曉雨覺得這銀鐲花紋別緻，雖有些陳舊，但很有民族特色，當即就戴在了手腕上，笑著對王獵戶說：“這是你們寨裡的寶貝呢，我很喜歡。”
王獵戶看著曉雨手腕上的銀鐲，心裏那點異樣的感覺，被曉雨的笑容一衝，也淡了許多。
可他不知道，恐怖的序幕，就此拉開。
當天夜裏，王獵戶被一陣細微的“窸窸窣窣”聲吵醒。他睜開眼，就看到曉雨直挺挺地坐起身，眼神空洞地望向窗外的深山。接著，她悄無聲息地下了床，赤著腳，一步步走向屋外。
王獵戶心裏一緊，連忙跟了出去。隻見曉雨在院子裏，對著深山的方向，一下一下地跳著一種奇怪的舞步，嘴裏還發出細碎的、類似蟲鳴的叫聲：“蠱……成了……該回洞了……”
王獵戶嚇壞了，上前想拉住她，卻被她猛地推開。曉雨的力氣大得驚人，眼神依舊空洞，就這麼在院子裏跳了整整一夜，直到天快亮時，才癱軟在地，昏睡過去。
第二天，王獵戶以為是曉雨累著了，可到了晚上，同樣的詭異場景再次上演。更讓他毛骨悚然的是，曉雨手腕上的銀鐲，開始滲出黑色的汁液，那汁液沾到麵板上，就留下一道烏青的印記，而且這印記還在不斷蔓延，像是有活物在麵板下爬行。
他不敢再讓曉雨戴那銀鐲，可隻要一取下來，曉雨就會渾身抽搐，口吐白沫，隻有把銀鐲戴回去，她才會安靜下來，隻是那怪舞和蟲鳴般的唸叨，卻越來越頻繁。
時間很快到了苗族的“趕秋節”前夜。這天夜裏，守夜的寨老突然衝進王獵戶家，臉色慘白：“獵戶！快！快去你家祖屋看看！”
王獵戶心裏咯噔一下，趕緊跟著寨老往祖屋跑。還沒靠近，就聞到一股濃烈的草藥和腥臭味混合的怪味，祖屋裏還傳來“咕咕”的蟲叫聲，密密麻麻，讓人頭皮發麻。
他扒著門縫往裏瞧——
隻見祖屋的堂屋裏，不知何時出現了一個穿著苗族古法蠱衣的女人！那女人一身黑紅相間的蠱衣，頭上戴著插滿蠱蟲乾屍的頭飾，靜靜地坐在一堆蠕動的蠱蟲中間。而曉雨，就跪在那女人麵前，手裏拿著個小陶罐，正機械地往自己手腕的烏青處倒著什麼粉末，嘴裏依舊發出蟲鳴般的唸叨：“蠱母……認主……該回洞了……”
“我的天！”寨老嚇得腿一軟，王獵戶也被眼前的景象駭得魂飛魄散。他大喊著“來人”，叫來了寨裡的精壯漢子。眾人鼓起勇氣衝進堂屋，想把曉雨拉走。
就在這時，那穿蠱衣的女人突然抬起頭——
沒有臉！她的臉上覆蓋著一層厚厚的蠱蟲，不斷蠕動著，隻留下兩個黑洞洞的眼窩，正“盯”著他們。
“啊！”有人發出淒厲的尖叫。
更恐怖的是，曉雨手腕上的銀鐲，突然變得滾燙，鐲身的蠱蟲花紋彷彿活了過來，死死地“咬”進了她的肉裡！同時，那些地上的蠱蟲紛紛湧來，化作無數隻青黑色的小手，死死地拽著曉雨的腿，往地下的蟲洞方向拖去！
曉雨發出絕望的慘叫，卻根本無法掙脫，眼看就要被拖進那蟲潮裡。
王獵戶急得快要瘋了，趕緊讓人去請寨外最有名的“解蠱師”。解蠱師來得很快，一看現場的情形，臉色凝重。他掏出一瓶黃褐色的液體，往蠱蟲群裡一潑，又念起了古怪的咒語，厲聲說道：“這是苗疆ancient的蠱母！這對銀鐲是她的寄身器物，她是認了這鐲子，要找宿主傳承蠱脈啊！”
解蠱師讓眾人找來雄黃酒和艾草，將銀鐲泡在裏麵，又做法唸咒了三天三夜，最後才讓人把銀鐲送到了寨子後山的“蠱祖洞”，說是那蠱母的源頭。
一番折騰後，詭異的景象總算平息了。曉雨也恢復了清醒，隻是她左手手腕上，那圈被銀鐲“咬”出的痕跡，永遠地留了下來。每逢下雨天，那痕跡就會傳來鑽心的癢痛，彷彿有無數小蟲在裏麵爬動。
從那以後，王獵戶再也不敢碰家裏那些來歷不明的老物件了。他常對寨裡的年輕人說，大山裏的老東西，不少都沾著祖祖輩輩的故事，有的故事是溫情的，有的……卻是拿命寫的。尤其是那些刻著奇怪符號、來源不明的物件，最好離得遠遠的，誰知道裏麵藏著的是祝福，還是一頭擇人而噬的蠱獸呢？