九幾年的東北，冬夜的冷是能把骨頭縫都凍透的。老張的計程車在雪路上碾出咯吱的聲響，headlights刺破濃稠的黑暗，卻照不穿那片盤踞在四道崗方向的、化不開的陰森。他搓了搓凍得發僵的手，心裏的收音機滋滋啦啦地響著，儘是些聽不真切的雜音，像無數冤魂在電波裡呻吟。
“師傅，去四道崗墳場。”
聲音很輕，卻像冰錐一樣紮進老張的耳膜。他猛地回頭，見副駕駛後座上坐著個穿白棉襖的女人。那棉襖看著嶄新，卻透著一股說不出的陳舊感，像是在棺木裡捂了多少年。女人臉色白得瘮人，嘴唇卻紅得過分，懷裏抱著個青花布包裹，布紋裡隱隱滲出暗紅的印記，隨著車子的顛簸，包裹裡還傳來“咯噔、咯噔”的輕響，像是什麼硬物在碰撞。
“大姐，那地方……”老張嚥了口唾沫，想勸她換個時間，可話到嘴邊，卻被女人冰冷的眼神堵了回去。那眼神空洞得很，彷彿兩個深不見底的黑洞，能把人的魂魄都吸進去。
車子往墳場開，路越來越偏，兩邊的楊樹光禿禿的，枝椏張牙舞爪，像無數隻惡鬼的手在車窗外抓撓。老張透過後視鏡瞥了一眼，見那女人懷裏的青花布包裹縫隙裡，竟露出半截乾枯發黑的小腳，麵板皺縮得像老樹皮，指甲縫裏還嵌著些暗褐色的泥——那絕不是活人的腳。
他心裏發毛，想加速離開這鬼地方，可車子卻像被什麼拖住了似的，越開越慢。突然，“哐當”一聲，車子猛地熄火，四周瞬間安靜下來，靜得能聽到雪粒落在車頂的簌簌聲，還有自己心臟狂跳的“咚咚”聲。
“師傅，錢放座位底下了。”女人的聲音依舊幽幽的，在這死寂的荒郊顯得格外刺耳。
老張顫抖著伸手去摸座位底下，指尖觸到的不是硬幣的冰涼，而是一遝紙錢的粗糙！那紙錢上還帶著一股腐朽的黴味，像從地下挖出來的一樣。他猛地回頭，卻見那女人已經下了車，青花布包裹裡突然傳來嬰兒淒厲的啼哭。
“哇——哇——”
那哭聲不像是活嬰，倒像是用指甲刮擦木板的尖銳聲響，聽得老張頭皮發麻。他下意識地朝車後望去，隻見那女人正踮著腳往墳場深處走——東北老人說，鬼走路是踮著腳的，因為他們不敢沾地，怕被陽氣灼傷。
“鬼！是鬼！”老張魂飛魄散，也顧不上那輛破計程車了，抓著那遝紙錢就往遠處亮著燈的人家狂奔。雪地裡他摔了好幾跤，手心被石子劃破，鮮血滴在雪上，瞬間就被凍住，像一朵朵詭異的紅梅。
敲開那戶人家的門，開門的是個頭髮花白的老漢，手裏還攥著桿獵槍。聽完老張語無倫次的敘述，老漢的臉瞬間沉了下來，“走！跟我回去看看！這是遇上‘鬼搭車’了！”
等他們回到計程車旁，一股濃烈的血腥味混雜著紙錢的黴味撲麵而來。車頂不知何時結滿了冰霜，明明是零下幾十度的天，冰霜卻像有生命似的，順著車窗緩緩往下流，在車門上勾勒出一個個扭曲的人臉。而後備箱那兒，正不斷滲出血水，在雪地上匯成一條暗紅色的小溪，朝著墳場的方向蜿蜒而去。
老漢端起獵槍，嘩啦一下拉開槍栓，“哐”地撬開了後備箱。
眼前的景象讓老張和老漢同時倒吸一口冷氣——後備箱裏，三具女屍緊緊抱作一團。她們穿著和那白衣女人一樣的白棉襖，臉色青黑，眼睛瞪得溜圓，像是死前看到了什麼極度恐怖的東西。中間那具女屍懷裏，一個麵色青紫的嬰兒正咯咯地笑著，手裏抓著把冥幣往嘴裏塞，嘴角還掛著暗紅色的紙屑。
更瘮人的是，最外麵那具女屍的右手，死死攥著一張工作證，指節因為用力而發白。老張顫抖著接過來，藉著車燈一看，差點癱軟在地——那正是他半個月前莫名丟失的工作證，照片上的自己笑得憨厚，此刻卻像個催命的符。
後來警察來了，警戒線拉了一圈又一圈。法醫在女屍的裙兜裡，發現了一張泛黃的婚帖。新郎的名字，赫然寫著“張磊”——那是老張三年前因車禍去世的兒子。婚帖的日期，是兒子去世的前一天。
從那以後，老張瘋了似的燒了好多紙錢，在家門口擺了三天三夜的供品，可他還是沒能擺脫那個陰影。隻要一閉上眼，就能看到那三個緊緊相擁的女屍，還有那個啃食冥幣的青紫嬰兒。
而四道崗墳場附近的夜班司機們，也開始陸續遇到怪事。每逢清明前後，總會有司機在深夜看到一輛銹跡斑斑的計程車，停在當年老張拋車的地方。車裏永遠坐著個抱孩子的白衣女人，她會輕輕敲打車窗，用那幽幽的語調問：“師傅，你知道我丈夫在哪兒嗎？”
有個膽大的司機好奇，回了句“不知道”，第二天就發現自己的計程車後備箱裏，多了一遝沾著泥的紙錢，還有半截乾枯發黑的小腳，從後備箱的縫隙裡伸了出來……
從此，再沒人敢在深夜往四道崗墳場去了。那輛銹跡斑斑的計程車，和車裏抱孩子的白衣女人，成了東北夜班司機們心照不宣的禁忌。隻是偶爾在風雪交加的夜晚，還能聽到那幽幽的問話，在空曠的馬路上，一遍又一遍地迴響：
“你知道我丈夫在哪兒嗎……”