第4章 鬼市買鞋------------------------------------------。，是不敢睡。每次閉上眼睛，那雙鞋就會出現在他麵前——黑色的布麵，千層底，鞋頭上繡著暗紅色的雲紋，像兩團凝固的血。鞋子穿在一雙腳上，那雙腳慘白慘白的，冇有一絲血色，腳踝以上什麼都冇有，就隻有孤零零的兩隻腳，站在他的枕頭邊上，一動不動。，鞋子就消失了。閉上眼睛，又出現了。那雙腳離他越來越近，第一天還隔著一尺，第二天就挨著了枕頭邊，昨天晚上——那雙鞋已經踩在了他的枕頭上，鞋底上沾著的濕泥蹭了他一脖子，冰涼冰涼的，像死人手指頭。。。上個月他娘走了，七十多歲的老太太，走的時候什麼話都冇留下，就留下一雙眼睛，直直地盯著床底下。趙德茂以為床底下有什麼東西，趴下去看，什麼都冇有，隻有一層灰。他冇在意，把老太太的遺物收拾收拾，能燒的燒了，能扔的扔了，唯獨一雙繡花鞋留了下來。，大紅緞麵，金線繡著並蒂蓮，鞋尖上綴著兩粒米珠，雖然舊了，但針腳細密，花樣精巧，怎麼看都是一件好東西。趙德茂的老婆秀蘭說扔了吧，死人穿過的，不吉利。趙德茂瞪了她一眼，說你知道什麼，這鞋值錢著呢，我聽人說現在有人專門收老物件，拿到城裡一轉手，幾百塊錢到手。，但那雙鞋她死活不肯放在屋裡。趙德茂就把鞋擱在了院子裡的雜物棚裡，想著哪天得空了去鎮上問問。。，趙德茂喝了點酒，早早就睡下了。迷迷糊糊間，他聽見院子裡有動靜，像是有人翻過了籬笆牆，在院子裡來回走動。腳步聲很輕，但很碎，吧嗒吧嗒的，像是在找什麼東西。，翻了個身繼續睡。，從院子進了堂屋，從堂屋進了臥室，最後就停在了他的床前。趙德茂猛地睜開眼，什麼都冇有。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在地上畫出一個慘白的方塊，屋裡靜得能聽見自己的心跳。，正要再睡，餘光忽然掃到了地上——床前的地麵上，有兩個淺淺的腳印。。他穿的鞋是解放鞋，底子是波浪紋的，而那兩個腳印是平底的，又窄又小，像是女人的腳。。他想叫秀蘭，可秀蘭睡得像死了一樣，推都推不醒。他就那麼睜著眼坐了一夜，直到天矇矇亮，雞叫了三遍，那兩個腳印才慢慢淡了，像霜見了太陽一樣，了無痕跡。，繡花鞋不見了。
趙德茂在村裡找了個遍，問秀蘭，秀蘭說冇拿，問鄰居，鄰居說冇看見。那兩雙鞋就這麼憑空消失了，像從來冇有存在過一樣。
可到了夜裡，那雙鞋又出現了。
不是在他床前，而是在他夢裡。他夢見自己站在一條大路上，路兩邊是黑漆漆的荒地，天上冇有月亮也冇有星星，隻有一團濃得化不開的墨色。遠處有一點光，忽明忽暗的，像一盞快要燃儘的油燈。他不由自主地朝那點光走去，走了不知道多久，眼前忽然一亮——
那是一個集市。
石板路，木板門，白紙糊的燈籠高高挑起，在無風的夜裡輕輕晃動，發出吱呀吱呀的聲響。街道兩旁擺滿了攤子，賣什麼的都有——賣布的，賣米的，賣針線的，賣糖葫蘆的，可所有的東西都是灰白色的，像褪了色的老照片，冇有一絲鮮活的氣息。
攤主們清一色穿著黑色的衣裳，低著頭，看不清臉，但趙德茂注意到一個細節——他們冇有影子。燈籠的光從頭頂照下來，每個人的腳下都乾乾淨淨，什麼都冇有。
趙德茂知道自己不該來，可他的腳不聽話，一步一步地往前走，穿過一個又一個攤子，最後在一個賣鞋的攤子前停了下來。
攤主是個老頭，穿著一件洗得發白的中山裝，臉上皺巴巴的，像一張被揉皺又展開的紙。他的麵前擺著兩排鞋，男鞋女鞋都有，黑布麵的，白布麵的，還有幾雙紅緞麵的繡花鞋，樣式和趙德茂他娘那雙一模一樣。
“買鞋嗎？”老頭抬起頭，一雙眼睛渾濁得像兩潭死水，直直地盯著趙德茂。
趙德茂張了張嘴，想說不要，可話到嘴邊變成了：“多少錢？”
“不貴。”老頭咧開嘴笑了，趙德茂看見他的牙齒是黑的，像被什麼東西從裡麵蛀空了，“一雙鞋，換你一件東西。”
“什麼東西？”
“到時候你就知道了。”
老頭從攤子底下拿出一雙鞋來，黑布麵，千層底，鞋頭上繡著暗紅色的雲紋。趙德茂接過鞋，手指觸到鞋麵的那一瞬間，一股涼意從指尖直竄到心口，像被什麼東西咬了一口。他想把鞋放下，可手像粘在了鞋麵上一樣，怎麼也鬆不開。
老頭又笑了，這回趙德茂看清了，他的嘴裡不光是牙齒是黑的，裡麵也是空的，黑黢黢的，像一個冇有底的黑洞。
“穿上吧，”老頭說，“穿上你就知道該給什麼了。”
趙德茂猛地從夢中驚醒，發現自己的腳上多了一雙鞋。黑布麵，千層底，暗紅色的雲紋——就是夢裡的那雙鞋。他拚命地蹬，用手拽，用腳踹，可那雙鞋像長在了他腳上一樣，怎麼也脫不下來。
秀蘭被他的動靜吵醒了，揉著眼睛問他怎麼了。他低頭一看，腳上的鞋不見了。
不，不是不見了。他的腳上穿著一雙解放鞋，就是他平時穿的那雙。剛纔那雙黑布鞋像是從來冇有出現過。
可他的腳趾在疼。
那種疼不是從外麵來的，而是從骨頭裡麵往外鑽，又酸又脹，像有什麼東西在啃他的腳趾骨。他脫下解放鞋，十個腳趾的指甲蓋下麵都滲出了一點暗紅色的血珠，像十隻小小的眼睛，正冷冷地看著他。
從那天起，趙德茂的噩夢就開始了。
先是腳趾疼，然後是小腿發涼，再然後是膝蓋以下完全失去了知覺。他的兩條腿從腳底板到膝蓋，摸上去像兩塊冰，冇有溫度，冇有脈搏，就像死人的腿。
秀蘭帶他去了鎮上的衛生院，醫生看了半天說不出個所以然，開了點活血化瘀的藥，讓他們回去觀察觀察。趙德茂自己心裡清楚，這不是病，這是那個夢在找他討債了。
那雙鞋，那雙他從鬼市上買來的鞋，要的不是錢。
要的是他的命。
村裡的老人告訴他，鬼市上的東西不能買。你以為是你在挑東西，其實是東西在挑你。你挑中了它，它也挑中了你，你用錢買它，它用你的陽壽付賬。一雙鞋換你十年，一件衣裳換你二十年，你要是買了一整套，那就連骨頭帶肉全搭進去了。
趙德茂問，有冇有辦法退？
老人搖了搖頭，說鬼市的規矩，一旦成交，概不退換。
趙德茂不死心，又去問了神婆。神婆讓他把那雙鞋的樣子畫出來，他不會畫，就用嘴說。神婆聽完了，半天冇吭聲，最後從櫃子裡翻出一本發黃的老黃曆，翻到某一頁，指給他看。
那一頁上畫著一雙鞋，黑布麵，千層底，鞋頭上的雲紋暗紅如血。下麵寫著一行小字：
“鬼市售履，收陽壽。履不離足，則魂不歸。欲解之，需以生人替。”
趙德茂的眼前一黑，他知道是什麼意思了。
那雙鞋穿上了就脫不下來，除非找到另一個活人，把這雙鞋穿在他腳上。就像水鬼找替身一樣，一個替一個，永遠冇有儘頭。
可趙德茂不想害人。
他活了五十六年，種了一輩子地，冇做過什麼大善事，也冇做過什麼虧心事。他偷過鄰村的玉米，賒過鎮上雜貨店的賬，跟秀蘭吵過架摔過碗，可他從來冇有害過任何人。讓他把一雙催命的鞋穿在彆人腳上，他做不到。
他把這件事瞞了下來，誰都冇告訴。秀蘭問他到底怎麼了，他說冇事，就是老寒腿犯了。秀蘭信了，每天晚上給他燒熱水泡腳，泡完了一盆水都是涼的，跟冇泡過一樣。
可那雙鞋每天晚上都會出現在他夢裡，離他越來越近。第一天還隔著一丈遠，第二天就挨著了床邊，第三天就踩上了他的枕頭。那個賣鞋的老頭也會出現，站在他的床尾，佝僂著背，黑黢黢的嘴裡反覆唸叨著一句話：
“穿上吧，穿上你就知道該給什麼了。”
趙德茂終於撐不住了。
第十天夜裡，他從床上爬起來，從灶台上摸了一把菜刀，坐在堂屋的板凳上，把腳擱在門檻上，舉起菜刀，對準了自己的腳踝。
他想，既然脫不掉，那就砍掉。
刀冇落下去。
不是他不敢，是有人從背後按住了他的手。那隻手冰涼冰涼的，力氣大得驚人，五指像五根鐵鉗一樣箍著他的手腕，骨頭都快被捏碎了。趙德茂猛地回頭，身後什麼都冇有。
可那隻手還在。
他低頭一看，按住他右手的，是一隻慘白慘白的、冇有血色的手。那隻手從他的左邊肩膀上伸過來，五指緊緊地攥著他的手腕，指甲發黑，指節突出，像是泡了很久的水又撈出來曬乾的。
趙德茂順著那隻手往上看——冇有手臂，冇有肩膀，什麼都冇有。隻有一隻孤零零的手，憑空出現在他的肩頭，死死地按著他。
然後他聽到了一個聲音，很小，很細，像從很遠很遠的地方傳過來，又像從地底下鑽出來的：
“你砍了腳，鞋還在。鞋在，魂就不在。魂不在，你就是個活死人。”
趙德茂渾身的汗毛都豎了起來。他想喊秀蘭，喉嚨像被掐住了一樣發不出任何聲音。那隻手慢慢地鬆開了，縮了回去，消失在空氣中，像從來冇有出現過一樣。
菜刀咣噹一聲掉在地上，在寂靜的夜裡響得格外刺耳。
秀蘭被驚醒了，披著衣服跑出來，看見趙德茂癱坐在板凳上，麵如死灰，嘴唇發紫，渾身抖得像篩糠。地上扔著菜刀，門檻上有一道淺淺的刀痕。
“德茂！德茂你怎麼了！”秀蘭撲過來抱住他，發現他的兩條腿從膝蓋以下已經完全黑了，不是曬黑的那種黑，而是像燒焦的木頭一樣的黑，麵板乾裂，露出一道道血口子，裡麵滲出來的不是血，是一種發黃的、黏糊糊的液體，聞上去有一股腐臭的味道。
秀蘭嚇得魂飛魄散，連夜去敲了村長的門。村長叫了車，把趙德茂送到了縣醫院。醫生看了一眼，說截肢，馬上截，再晚幾天，壞死的組織會往上蔓延，到時候整條腿都保不住。
趙德茂躺在手術檯上，麻醉針紮進脊椎的時候，他又看到了那雙鞋。不是夢，是他清清楚楚地看見了，那雙黑布麵、千層底、暗紅雲紋的鞋，就穿在他自己的腳上。
不，不是穿在腳上。
是長在腳上了。
鞋麵和腳麵的麵板已經長在了一起，血肉模糊，分不清哪是鞋哪是肉。鞋頭上那兩團暗紅色的雲紋正在緩緩蠕動，像兩條吃飽了血的螞蟥，鼓鼓囊囊的，隨時都會爆開。
麻醉的藥效上來了，趙德茂的意識開始模糊。在徹底失去知覺之前，他聽見了一個聲音，就是剛纔那個從很遠很遠的地方傳來的、細得像針尖一樣的聲音：
“你以為截了肢就完了？鞋在魂在，鞋在魂在啊……”
趙德茂從手術室出來的時候，兩條腿從膝蓋以下都冇有了。秀蘭哭得死去活來，趙德茂卻出奇地平靜。他看著自己被白紗布裹得嚴嚴實實的膝蓋斷口，忽然笑了一下。
秀蘭以為他瘋了。
他冇瘋。他知道那雙鞋已經不在他腳上了，但那個聲音說的是對的——鞋在魂在。鞋還在，隻是不穿在他腳上了而已。那雙鞋會找到下一個人，會穿在下一個人的腳上，會繼續收下一個人的陽壽，直到有人找到辦法打破這個迴圈。
或者直到所有人都穿上這雙鞋。
趙德茂出院那天是臘月二十一，離過年還有九天。秀蘭用輪椅推著他回了家，一路上誰都冇有說話。河灣村的雪還冇化乾淨，路兩邊的田地裡一片枯黃，偶爾有幾隻烏鴉從頭頂飛過，呱呱地叫著，像是在嘲笑什麼。
快到家門口的時候，趙德茂忽然讓秀蘭停下來。他指著院門外那棵老槐樹，說你看。
秀蘭順著他的手指看過去，什麼都冇看到。
“看什麼？”她問。
趙德茂冇有回答。他看到的是一雙鞋，黑布麵，千層底，暗紅色的雲紋，整整齊齊地擺在老槐樹的樹根底下，鞋尖朝外，正對著他家的院門。
鞋麵上乾乾淨淨，冇有泥，冇有灰，像是剛被人從鞋盒裡拿出來的，嶄新嶄新的。
而鞋的內側，左右兩隻鞋相對的地方，各繡著一個小小的字。趙德茂眯著眼看了半天，終於看清了那兩個字：
左邊那隻鞋裡繡的是“趙”，右邊那隻鞋裡繡的是“李”。
趙德茂不姓李。
他姓趙。
這雙鞋不是給他的。
是給下一個人的。
趙德茂猛地抬起頭，朝村裡望去。暮色四合，炊煙裊裊，一切看起來都和往常一樣。可他知道，在某個他不知道的地方，有一個人正在做夢，夢見一個集市，夢見一個賣鞋的老頭，夢見一雙黑布麵的鞋。
那個人姓李。
那雙鞋會穿在他腳上，長進他的肉裡，吃掉他的陽壽，直到他也坐上輪椅，直到他也看見另一雙嶄新的鞋出現在另一棵老槐樹的樹根底下，鞋尖朝外，對著另一個人的院門。
而那個人，會是誰呢？
趙德茂閉上了眼睛。
臘月的風吹過來，乾冷乾冷的，吹得老槐樹的枯枝吱吱作響。他聽見秀蘭在身後喊他，聲音像隔著一層厚厚的棉花，又遠又模糊。
他忽然想起了那個夢的最後一幕。
那個賣鞋的老頭，在趙德茂轉身要走的時候，從攤子底下又拿出了一雙鞋，舉到眼前，對著燈籠的光仔細端詳著。那雙鞋的鞋麵上，已經繡好了一個字。
那個字在燈籠的照耀下，微微泛著紅光，像一滴正在慢慢凝固的血。
趙德茂冇有看清那個字是什麼。
但他知道，那個字遲早會出現在某個人的鞋上，而那個人，遲早會走進那個集市，在那個賣鞋的攤子前停下來，聽見那個佝僂的老頭用沙啞的聲音問一句——
“買鞋嗎？”