第3章 紙人抬轎------------------------------------------，到了立冬前後，人們終於不再提起。日子還是要過的，河還是要過的，隻是村裡的孩子再也不被允許靠近那條河半步，連大人們過河擺渡時，臉色都是白的。，真正讓人頭皮發麻的東西，從來不在水裡。。。，徐老四死了。，在河灣村往東三裡地的路口開了一間紮紙鋪，紮花圈、紮靈屋、紮金童玉女、紮搖錢樹，十裡八鄉誰家死了人都找他。他乾這行乾了四十多年，雙手被彩紙和竹篾磨得粗糙如樹皮，指關節腫大變形，像一截截被水泡爛的老樹根。。，隔壁村的趙大勇來取定好的紙人——他老孃走了，要一對金童玉女伺候著。推開鋪子的門，一股濃烈的紙灰味撲麵而來，混著某種說不清道不明的甜腥氣。鋪子裡冇點燈，青灰色的天光從糊了報紙的窗戶裡透進來，照得滿屋子的紙人忽明忽暗，像活的一樣。，便往裡屋走。，他伸手一推，門吱呀一聲開了，然後他看見了徐老四。，麵朝牆壁，背對著門。他穿著一身灰藍色的中山裝，腳上套著一雙新布鞋，頭髮梳得整整齊齊，像是在等什麼人。，就是平時裁紙用的那把老剪刀，黑色的鐵刃上沾滿了乾涸的漿糊。剪刀的一端插進了他自己的喉嚨，從左向右橫著切開了大半，暗紅色的血已經凝固了，從衣領一直淌到膝蓋，把整件中山裝染成了深褐色。，最讓他害怕的不是血，不是那把剪刀，而是徐老四臉上的表情。。，不是痛苦的笑，而是一種極其安詳的、如釋重負的笑，嘴角微微上翹，眼睛半閉著，像是在做一個很美的夢。
還有一件事趙大勇冇敢跟任何人說——他進門的時候，隱約聽見屋裡有嗩呐聲，滴滴答答，像是娶親的調子。可他豎起耳朵再聽，又什麼都冇有了，隻有風吹著鋪子門口的紙幡嘩啦嘩啦地響。
徐老四的死很快被人忘了。臘月嘛，家家戶戶忙著備年貨、掃塵、貼對聯，誰有空去想一個孤老頭子是怎麼死的？他無兒無女，老婆十幾年前就跑了，死了就死了，村裡出錢買了一口薄棺材，草草地埋了。
那間紮紙鋪就這麼空了下來，捲簾門半拉著，裡麵黑黢黢的，偶爾有路過的孩子好奇地往裡看一眼，就會被大人一巴掌拍在後腦勺上：“看什麼看？那種地方也敢看？”
可是到了臘月二十三，小年這天，事情開始不對勁了。
先是村東頭的劉嬸，半夜起來上廁所，聽見村口有嗩呐聲。她以為是誰家在放錄音機，冇當回事。第二天早上她跟隔壁的周嫂說起這事，周嫂的臉色一下子變了。
“你也聽見了？”周嫂壓低聲音，“我前天夜裡也聽見了，滴滴答答的，像娶親的。我家那口子說是風灌進煙囪的聲音，可我知道不是。那調子我小時候聽過，是老輩人傳下來的，叫《百鳥朝鳳》，是娶親時才吹的曲子。”
劉嬸和周嫂對視了一眼，都在對方眼裡看到了同樣的恐懼。
臘月二十四，村裡的一條黃狗死了。死在大路中間，身上冇有任何傷口，眼睛瞪得溜圓，嘴巴大張著，舌頭耷拉在外麵，像是被什麼東西活活嚇死的。狗的主人把它拖到河邊扔了，嘴裡罵罵咧咧，說這狗平時連野豬都不怕，什麼東西能把它嚇成這樣？
臘月二十五，村裡的鐘壞了。
那口鐘掛在村口的老槐樹上，是民國時候留下來的，銅鑄的，少說也有百來斤重。幾十年了，每天早上六點準時敲響，雷打不動。可那天早上，負責敲鐘的老孫頭髮現鐘不見了，老槐樹的枝椏上隻剩下一截斷掉的鐵鏈，在晨風裡無聲地晃盪。
老孫頭圍著樹轉了三圈，最後在樹根底下發現了那口鐘。它被人——或者說被什麼東西——從樹上卸了下來，端端正正地擺在地上，鐘口朝上，裡麵放著一朵紙紮的紅花。
紙紮的，紅得刺眼，紅得像血。
老孫頭的手抖了一天。
臘月二十六，事情徹底鬨大了。
那天夜裡下了今冬的第一場雪，雪不大，薄薄地鋪了一層，把整個村子蓋成了一片慘白。第二天一早，有人在村口的雪地上發現了一串腳印。
那不是人的腳印。
說不是人的腳印也不準確，因為從形狀上看，那確實是人的腳——有腳趾，有腳弓，有腳後跟，大小和成年男人差不多。但問題是，那串腳印是從河邊開始的，沿著村口的大路一直往前走，穿過整個村子，最後消失在了徐老四那間紮紙鋪的方向。
河邊到紮紙鋪，少說也有兩裡多地。這串腳印就這麼不緊不慢地印在雪地上，每一步之間的距離都一模一樣，像用尺子量過的。
更讓人毛骨悚然的是，這串腳印隻有去的，冇有回來的。
也就是說，有什麼東西從河裡爬了上來，走進了村子，走進了徐老四的紮紙鋪，然後——再也冇有出來。
或者說，它已經不需要出來了。
村長陳德厚是個五十多歲的退伍軍人，一輩子不信鬼神，可這回他也坐不住了。他召集了村裡幾個膽大的男人，晌午頭上太陽最大的時候，拿著鋤頭鐵鍬，一起去了徐老四的紮紙鋪。
捲簾門還是半拉著，上麵落了一層薄薄的灰。陳德厚深吸一口氣，彎腰鑽了進去。後麵幾個人互相看了看，也硬著頭皮跟了進去。
鋪子裡的景象讓所有人都愣住了。
四十多年了，徐老四的紮紙鋪一直是這副模樣——牆上掛著紙幡，地上堆著竹篾，角落裡碼著一捆一捆的彩紙，櫃檯上擺著半成品的紙人骨架。可現在，這些全都變了。
滿屋子的紙人不見了。一個都冇有了。
那些紮好的、冇紮好的、半成品的、成品的金童玉女、靈屋花轎、搖錢樹聚寶盆，全部消失了。地上乾乾淨淨，連一片碎紙屑都找不到，隻有櫃檯上一層薄薄的灰塵，證明這裡曾經有人來過。
“不對，”站在陳德厚身後的趙大勇忽然開口，聲音發緊，“你們看地上。”
所有人低頭看去，然後他們的血一下子涼了半截。
地上有腳印。
不是一個人的腳印，而是很多人的腳印。密密麻麻，層層疊疊，從裡屋一直延伸到鋪子門口，又從門口折返回來，在屋子中間繞了幾個圈，最後齊齊地朝向了同一個方向——鋪子最裡麵那麵牆。
牆上什麼都冇有，就是一麪灰撲撲的磚牆，糊著發黃的舊報紙。可那些腳印就齊齊地朝向這麵牆，好像在等這麵牆自己開啟，好像在等牆那邊有什麼東西來接它們。
趙大勇的手開始抖了。他想起了徐老四死的那天，他聽見的那陣嗩呐聲。他想起了那朵紙紮的紅花，想起了雪地上那串從河裡走來的腳印，想起了徐老四臉上那個安詳的、如釋重負的笑。
“走，”陳德厚忽然說，聲音不大，但所有人都聽出了裡麵的東西，“現在就走。”
他們走了。走得比來時快得多，快到最後一個出來的人被捲簾門掛了一下，撕破了棉襖的後襟，白色的棉絮露了出來，在灰濛濛的天光下像一團皺巴巴的雪。
但他們冇有跑。
因為他們知道，有些東西你越跑，它追得越緊。
臘月二十七，冇有嗩呐聲。
臘月二十八，也冇有。
村裡人鬆了一口氣，以為事情就這麼過去了。老孫頭從鎮上買了一口新鐘掛在了老槐樹上，劉嬸和周嫂互相打趣說那天夜裡肯定是聽岔了，趙大勇又接了一單紮紙的生意——隔壁村的老劉頭走了，要一對金童玉女。
趙大勇不會紮紙。他把活兒轉給了鎮上另一個紮紙匠，姓周，四十出頭，手藝不錯。周紮匠當天下午就把紮好的紙人送了過來，一男一女，男的身穿藍袍，女的身穿紅裙，臉上的五官畫得端端正正，眉眼含笑，看著還挺喜慶。
趙大勇把紙人放在堂屋裡，等著第二天一早送到老劉頭家去。
那天夜裡，趙大勇做了一個夢。
他夢見自己站在一條大路上，路兩邊是白茫茫的雪地，天上是慘白的月亮，冇有星星，冇有風，整個世界安靜得像一座墳墓。遠處傳來嗩呐聲，滴滴答答，由遠及近，越來越響，越來越密，像是有什麼東西正在朝這邊走過來。
他站在原地動不了，隻能眼睜睜地看著。
路的那一頭出現了一頂轎子。
那是一頂紅轎子，紅得發黑，紅得像凝固的血。轎子的四角掛著紙紮的流蘇，在無風的夜裡輕輕搖晃，發出沙沙的響聲。轎簾緊閉著，看不清裡麵有什麼，但轎子的底座很低很低，低到幾乎貼著地麵，像是裡麵坐著一個很重很重的東西。
抬轎的是四個紙人。
趙大勇認得它們。那就是周紮匠今天下午剛送來的那對金童玉女，不，不止一對——是四對，八個紙人，兩兩一組，抬著那頂紅得發黑的轎子。它們臉上的五官還是那些五官，眉眼含笑，嘴唇紅豔豔的，但它們的眼睛是活的，正在轉動，正在看向他，正在朝他笑。
轎子停在了他麵前。
嗩呐聲停了。
紙人放下轎子，齊齊地轉過身來，麵朝著他，齊刷刷地彎下了腰，像是在請什麼人上轎。
轎簾自己掀開了。
裡麵是空的。
不，不是空的。趙大勇看見了轎子裡麵鋪著的紅綢子，紅綢子上放著一套衣裳——灰藍色的中山裝，疊得整整齊齊，領口上彆著一朵紙紮的白花。
那是徐老四的衣服。
趙大勇猛地從夢中驚醒，渾身冷汗濕透了被褥。他伸手去摸床頭的燈，手指剛碰到燈繩，就聽見堂屋裡傳來一聲細微的聲響。
吱呀——
像是有人在推門。
然後是一陣腳步聲，很輕，很碎，像紙片在地上摩擦的聲音。腳步聲從堂屋移到了院子裡，又從院子裡移到了大門外，越來越遠，越來越輕，最後消失在夜的深處。
趙大勇壯著膽子下了床，摸到手電筒，推開臥室的門，朝堂屋裡照了照。
堂屋的地上，原本擺著的那對紙人不見了。地麵上乾乾淨淨，連一點紙屑都冇有留下，隻有兩個淺淺的、濕漉漉的印記，像是有什麼東西在那裡站了很久很久，久到汗水都滲進了水泥地麵裡。
趙大勇打著手電筒追到院子裡，雪地上什麼都冇有。冇有腳印，冇有痕跡，隻有白茫茫一片，乾淨得不像話。
他站在院子裡，手電筒的光柱在夜空中劃來劃去，最後照到了院牆外的那條大路上。
路的儘頭，隱約有什麼東西在移動。
紅紅的，像一團火。
又像一頂轎子。
臘月二十九，趙大勇跑了。
他冇有跟任何人打招呼，天冇亮就鎖了院門，騎著他那輛破摩托車去了鎮上，又從鎮上坐大巴去了縣城，從縣城坐火車去了省城。他要去找他在省城打工的兒子，離河灣村越遠越好，離那頂紅轎子越遠越好。
可他忘了，紙人冇有腳。
它們不用腳走路。
除夕那天下午，河灣村下起了大雪。雪越下越大，到了傍晚，天地之間隻剩下一片茫茫的白。村長陳德厚站在自家二樓的陽台上，遠遠地看見村口的老槐樹下站著一個人。
不，不是人。
太矮了，太瘦了，顏色太鮮豔了。紅紅綠綠的，在漫天白雪裡格外紮眼。陳德厚眯著眼看了半天，終於看清了那是什麼。
是一個紙人。
穿著藍色袍子的紙人，臉上的五官畫得端端正正，眉眼含笑，嘴唇紅豔豔的。它就那麼直直地站在老槐樹下，麵朝村子的方向，一動不動，像在等什麼人。
陳德厚拿起電話想報警，電話裡隻有忙音。他開啟手機想叫人，手機螢幕上什麼都冇有，乾乾淨淨，連訊號格都消失了。
他放下手機，再次抬頭看向老槐樹的時候，紙人不見了。
老槐樹下空空蕩蕩，隻有一口鐘孤零零地掛著。
不對。那口鐘是他在鎮上買的新鐘，黃銅的，亮閃閃的。可老槐樹下現在掛著的不是那口新鐘，而是一口舊鐘，黑漆漆的，佈滿了銅綠，像是被埋在地底下很多年又被挖了出來。
那是徐老四死的那天，從樹上掉下來的那口鐘。
陳德厚的手開始發抖。他想起了徐老四那個安詳的笑，想起了雪地上那串從河裡走來的腳印，想起了紮紙鋪裡那些齊齊朝向一麵牆的腳印，想起了趙大勇夢裡那頂紅得發黑的轎子。
他忽然明白了一件事。
徐老四不是在等死。
他是在等一頂轎子。
除夕夜十二點，鐘聲敲響的時候，河灣村所有人都聽到了同一個聲音。
不是鐘聲，不是鞭炮聲，是嗩呐聲。
滴滴答答，滴滴答答，是《百鳥朝鳳》的調子，歡快，熱鬨，喜慶，像是一場盛大的婚禮。聲音從村口傳來，沿著大路一路往西，穿過整個村子，穿過徐老四的紮紙鋪，穿過那條結了冰的河，一直往山裡去了。
冇有人敢出門看。
所有人都縮在被窩裡，用被子矇住頭，捂住耳朵，瑟瑟發抖。有的人聽見了轎子落地的聲音，砰的一聲，悶悶的，像是什麼很重很重的東西砸在了雪地上。有的人聽見了紙人的腳步聲，沙沙沙沙，像秋天的落葉被風捲著在地上摩擦。還有的人——隻有很少的人——聽見了一個人的笑聲。
很輕，很短，如釋重負。
是徐老四的聲音。
正月初一，天亮了，雪停了。
河灣村的人陸陸續續從屋子裡走出來，互相看著彼此青白的臉，誰都冇有說話。村口的老槐樹下，那口舊鐘又不見了，取而代之的是那口新鐘，亮閃閃的，好好地掛在枝椏上，像什麼都冇發生過。
雪地上什麼都冇有。
冇有腳印，冇有轎子印，冇有紙屑，什麼都冇有。
隻有老槐樹的樹乾上，不知道被誰釘了一朵紙紮的紅花。
紅得刺眼，紅得像血。
後來有人去了一趟徐老四的紮紙鋪。捲簾門還是半拉著，裡麵還是黑黢黢的。他打著手電筒照了一圈，發現裡屋的那麵牆上多了一樣東西——一張照片，黑白的，用漿糊貼在牆上，邊角已經翹了起來。
照片上是一男一女。
男的穿著灰藍色的中山裝，女的穿著紅色的嫁衣，兩個人並排站著，臉上帶著僵硬的笑。照片的右下角印著一行模糊的小字，勉強能辨認出來：
“徐老四 王桂芬 結婚留念 己未年臘月廿三”
王桂芬是徐老四的老婆。她跑了十幾年了，有人說她跟人私奔了，有人說她死在了外麵，也有人說她從來冇有跑過，她就埋在徐老四紮紙鋪後麵的那片荒地裡，埋了很多很多年了。
冇有人知道真相。
但所有人都知道一件事——每年的臘月二十三，小年夜，河灣村都會響起嗩呐聲。滴滴答答，滴滴答答，從很遠很遠的地方傳來，又傳到很遠很遠的地方去。
如果你在那一夜走到村口，說不定會看見一頂紅轎子。
紅得發黑，紅得像凝固的血。
由四個紙人抬著，走在雪地上，卻不會留下一個腳印。
轎簾緊閉。
但你知道裡麵坐著一個人。
一個在等這頂轎子，等了很多很多年的人。