那年村裏鬧饑荒，餓死了不少人。有戶人家，男人餓死了，女人守著屍體哭。哭到半夜，忽然聞見一股香味。她順著香味找，發現是從死人身上發出來的。她餓得受不了，就拿刀割了一塊肉，煮了吃了。吃完她才發現，那香味不是肉香，是屍油燈的味道——不知道誰，在她家房梁上點了一盞燈。
這個故事，是張三姥姥講的。
她說那年她十幾歲，趕上了大饑荒。
地裏顆粒無收，樹皮都剝光了，草根都挖絕了。村裏天天有人餓死，死的人沒力氣埋，就往野地裏一扔，讓野狗啃。
姥姥說，那時候最可怕的不是餓，是餓急了的人，啥事都幹得出來。
她說的這件事，就發生在隔壁村。
那戶人家姓馬，男人叫馬三，女人叫翠兒。兩口子結婚三年，沒兒沒女，就指著那兩畝薄田過日子。
饑荒來了，田裏沒收成，家裏存糧吃光了，馬三先撐不住了。
他躺在床上，瘦得隻剩一把骨頭，眼窩深陷，顴骨高聳，出氣多進氣少。
翠兒守著他，沒吃沒喝，也快撐不住了。
那天晚上，馬三嚥了氣。
翠兒抱著他的屍體哭，哭著哭著，忽然聞見一股香味。
那香味很奇怪，不是飯菜的香，也不是花草的香，而是一種膩膩的、油油的香，像是什麽東西在火上烤出來的味道。
翠兒順著香味找。
她找遍了屋裏，最後發現，香味是從房梁上飄下來的。
她抬頭一看，房梁上掛著一盞燈。
很小的燈，不知道什麽時候點著的，也不知道是誰點的。燈裏燒著的不是油，是黃澄澄的、黏稠稠的液體。那液體燒起來，滴下來的油，一滴一滴，落在馬三的屍體上。
翠兒愣住了。
她不知道這燈是哪兒來的，也不知道誰點的。但她實在太餓了，那香味直往鼻子裏鑽，鑽得她胃裏像火燒一樣難受。
她看著馬三的屍體，看著看著，眼神就變了。
那不再是她的男人，那是一堆肉。
一堆可以吃的肉。
她拿起刀，割下了一塊。
煮了，吃了。
吃完之後，她忽然清醒過來。看著鍋裏的骨頭，看著床上的屍體，她瘋了。
她衝出屋子，在村裏跑，一邊跑一邊喊：“不是我吃的！是那盞燈！那盞燈讓我吃的！”
村裏人把她按住，問她什麽燈。
她說房梁上有一盞燈，燒著屍油。
可等大夥兒去她家看，房梁上什麽也沒有。
馬三的屍體還躺在床上，身上少了一塊肉。
翠兒後來被關了起來，關在村頭的破廟裏。
姥姥說，她見過翠兒一次。那時候翠兒已經瘦得不成人形，頭發全白了，眼珠子凸著，嘴裏翻來覆去就一句話：
“那盞燈……那盞燈……那盞燈……”
姥姥問她：“啥燈？”
翠兒盯著她，忽然笑了。
那笑容，姥姥說，她這輩子忘不了。
“屍油燈。”翠兒說，“用死人熬的油點的燈。誰點的，誰就是鬼。誰看見了，誰就得吃人。吃了人，就變成鬼。”
她說完，就死了。
後來村裏老人說，那種燈叫“引魂燈”，也叫“屍油燈”。有些邪門的人，專門用這種燈害人。燈一燒起來，活人聞到那個味兒，就會被迷住，啥事都幹得出來。
至於那燈是誰點的，沒人知道。
姥姥說，也許是馬三自己點的。他捨不得翠兒，又不想讓她餓死，就用最後一點力氣，點了那盞燈。
可這話說出來，她自己都不信。
張三問姥姥：“後來呢？”
姥姥沉默了好一會兒，說：“後來，村裏再沒人敢用油燈。一到晚上，家家戶戶都點蠟燭。說是蠟燭幹淨，沒有油燈的膩味兒。”
“可那味兒，到底是屍油，還是別的啥，誰知道呢？”
姥姥歎了口氣，看著窗外黑漆漆的天。
“孩子，記住姥姥的話。餓急了的時候，啥味兒都別聞。一聞，就上癮了。”