張三村有個傻子，整天在村口蹲著，見人就笑。村裏人都叫他“傻福”，說他命硬，剋死了全家。那年村裏鬧瘟疫，死了十幾口人，傻福突然不傻了。他挨家挨戶敲門，說了一句話。說完，他就死了。死的時候，臉上帶著笑。
張三村有個傻子，叫傻福。
從張三記事起，他就蹲在村口那棵老槐樹底下，見人就笑。
那笑是真笑，咧著嘴，露出幾顆黃牙，眼睛眯成一條縫。不管你是誰，他都衝你笑。
村裏人都叫他傻福，沒兒沒女，沒親沒故，就住在村頭那間破土坯房裏。平時靠村裏人接濟，這家給碗飯，那家給件衣裳，就這麽活了幾十年。
大人小孩都拿他取樂，他也不惱，還是笑。
可背地裏，村裏人都說，傻福這人命硬。
他爹媽死得早，他爺爺奶奶把他拉扯大，沒幾年也死了。後來他娶了個媳婦，生了個兒子，媳婦難產死了，兒子養到三歲，掉河裏淹死了。
一家人，全讓他剋死了。
所以他傻，是老天爺罰他。
這些話，張三也聽過。小時候跟小夥伴去村口玩，看見傻福蹲在那兒，就遠遠繞著走。好像離他近了，也會被他克似的。
那年張三，十五歲，村裏鬧瘟疫。
剛開始隻是幾個人發燒，咳嗽，渾身沒勁兒。後來人越來越多，燒得說胡話，咳得吐血。村裏的土郎中熬了幾副藥，不管用。去鎮上請大夫，大夫來了看一眼，搖搖頭走了。
不到半個月，死了十幾口人。
村裏人心惶惶，家家戶戶關門閉戶，路上連個人影都沒有。
可傻福還在村口蹲著。
還是那棵老槐樹底下，還是那張笑臉。隻是那笑，看著有點不一樣了。
具體哪兒不一樣，我說不上來。
那天傍晚，天陰得厲害，像是要下暴雨。
張三正在屋裏待著，忽然聽見有人敲門。
咚咚咚。三下。
張三媽媽去開門，門一開，愣住了。
傻福站在門口。
他穿著那身破棉襖，臉黑黢黢的，可眼睛亮得嚇人。他看著張三媽媽，不笑了。
“嬸子，”他開口說，聲音沙沙的，“我來跟你說句話。”
張三媽愣住了。傻福活了這麽大歲數，從來沒叫過誰“嬸子”，也從來沒主動跟人說過話。
“你……你說。”
傻福看著她，一字一頓地說：
“村西頭那口井，別喝了。井水裏有東西。”
張三媽臉色變了：“啥東西？”
傻福沒答話，轉身就走了。
他挨家挨戶敲門，一家一家說同樣的話。
“村西頭那口井，別喝了。井水裏有東西。”
說完就走，不多待一秒。
有人問他，啥東西？他不答。有人罵他，瘋子胡說八道，他還是不答。
那晚上，他把全村一百多戶人家，全敲了一遍。
第二天一早，有人發現傻福死在他那間破土坯房裏。
他躺在炕上，穿著那身破棉襖，臉上帶著笑。
跟平時蹲在村口時一模一樣。
村裏人這才反應過來，去村西頭那口井看。
那口井是村裏的老井，用了上百年，從沒出過事。可這會兒，井水發渾，一股腥臭味直往鼻子裏鑽。
有人打了一桶水上來，往桶裏一看，差點吐了。
井底有一隻死貓，泡得發脹發白。
那貓死的時間長了，渾身爛得不成樣子。井水被它汙染了，難怪村裏人喝了都生病。
可問題來了——井口有蓋子，那貓是怎麽掉進去的？
有人說是傻福扔的。可傻福一個傻子，能幹出這種事？
又有人說，傻福那幾天壓根沒離開過村口，怎麽可能去井邊扔貓？
沒人知道答案。
傻福死了，死之前把全村人救了一遍。
後來村裏人集資，給他買了口薄棺材，埋在村後的山坡上。墓碑上刻著三個字：守村人。
村裏老人說，有一種人，生下來就是守村的。他們傻，是因為替村裏擋了災。他們命硬，剋死自己全家，是因為把災都引到了自己身上。
這種人，活的時候被人嫌，死的時候，得有人記著。
傻福死了之後，村裏再沒鬧過瘟疫。
村口那棵老槐樹，後來被雷劈了，燒成了焦炭。
可每次張三路過那兒，都好像還能看見一個人，蹲在樹底下，衝張三笑。
咧著嘴，眼睛眯成一條縫。
那笑，不嚇人，反倒讓人心裏暖和。