張三村裏有個老婆婆，專給人哭喪。她哭起來，能把死人哭活，能把活人哭死。那年張三奶奶過世，家裏請她來哭喪。她跪在靈前，一把鼻涕一把淚，哭得那個真啊。哭著哭著，她忽然抬起頭，看著張三奶奶的遺像，說了一句話。那句話說完，張三奶奶的棺材裏，傳出了敲擊聲。
張三村裏有個老婆婆，姓吳，沒兒沒女，一個人住在村西頭的破房子裏。
她幹的行當，叫“哭喪婆”。
哪家死了人，就請她去哭一場。她跪在靈前，一把鼻涕一把淚，哭得那叫一個真。什麽“你咋走得這麽早啊”“撇下我孤零零一個人啊”，哭得旁人也跟著抹眼淚。
哭完了，主家給她封個紅包，她就走了。
有人說她哭得好，能把死人的魂哭回來。也有人說她哭得太真，怕是沾了死人的氣，所以一輩子沒嫁出去。
那年張三奶奶過世，家裏也請了她來哭喪。
張三那年十二，不懂事，就站在邊上看著。
吳婆婆穿著一身黑布衣裳，頭上包著黑頭巾，臉上的褶子跟老樹皮似的。她跪在靈前，點了三炷香，磕了三個頭，然後就開始哭。
“我的老姐姐誒——你咋就這麽走了誒——”
她一開口，那嗓子就跟破鑼似的，可聽著就是讓人心裏發酸。
“咱倆從小一塊長大，你說你要看著我娶媳婦生娃，你說你要等我給你做壽衣，你咋說話不算話誒——”
她哭著哭著，真掉眼淚了。那眼淚順著臉上的褶子往下淌，一滴一滴落在靈前的地上。
張三站在邊上，看著看著，鼻子也酸了。
可就在這時，張三忽然覺得有點不對勁。
吳婆婆哭的時候，眼睛不是看著我奶奶的遺像，而是看著遺像旁邊的一個角落。
那角落裏啥也沒有，空蕩蕩的牆。
可她就是盯著那兒看，一邊哭一邊看，眼淚流得滿臉都是。
哭著哭著，她忽然停住了。
就那麽一下，哭聲戛然而止，跟被人掐住嗓子似的。
靈堂裏一下子安靜下來，靜得能聽見蠟燭燃燒的劈啪聲。
吳婆婆跪在那兒，慢慢轉過頭，看著張三奶奶的遺像。她盯著遺像看了好一會兒，忽然開口說了一句話。
“老姐姐，你還有啥放不下的？”
這話是對遺像說的。
可遺像裏的人，是死的啊。
張三正要開口問我媽，忽然聽見——
咚。
很輕的一聲，像是有什麽東西在木頭上敲了一下。
張三愣了愣，看向爸媽。他們也愣了。
咚。
又是一下。
這回聽清了——是棺材裏傳出來的。
張三奶奶的棺材，就停在靈堂正中央。漆得黑亮的棺材，蓋得嚴嚴實實的。
咚。
第三下。
比剛才那兩下都響，像是有人在裏頭用拳頭砸棺材蓋。
張三嚇得往後一蹦，躲到媽身後。張三他媽也哆嗦，攥著張三的手，手心全是汗。
靈堂裏的人全傻了，你看看我，我看看你，誰也不敢動。
吳婆婆還跪在那兒，一動不動。她盯著棺材，又開口了。
“老姐姐，你要是還有啥放不下的，就告訴我。我替你辦。可你不能鬧，鬧起來嚇著孩子。”
棺材裏沒動靜了。
吳婆婆等了一會兒，慢慢站起來。她走到棺材邊上，把耳朵貼上去，聽了一會兒。
然後她直起身，轉過頭，看著張三一家人。
“沒事了。”她說，“老太太就是放心不下她那個銀鐲子，說是要留給孫媳婦的。鐲子放哪兒了？”
張三媽媽愣了一下，趕緊去翻櫃子。翻了半天，在最裏頭那個小匣子裏，找到了那個銀鐲子。
那是奶奶的陪嫁，她戴了一輩子，臨死前說留給孫媳婦。可家裏辦喪事忙亂了，誰也沒想起來這茬。
吳婆婆接過鐲子，走到棺材邊上，把鐲子放在棺材蓋上。她又說了一句：“老姐姐，鐲子給你擱這兒了，等出殯的時候，讓他們給你放棺材裏。你放心走吧。”
棺材裏徹底沒動靜了。
那天晚上，吳婆婆走的時候，張三追出去問她。
“婆婆，你剛才……看見啥了？”
吳婆婆看了我張三一眼，沒說話。
我張三又問：“你咋知道我奶奶有放不下的事兒？”
她站住了，回過頭來。
月光底下，她的臉看著比白天還老，褶子一道一道的，眼睛卻亮得嚇人。
“孩子，”她說，“幹我們這行的，不是光會哭就行的。我們哭的時候，得看著。看著那些我們看不見的東西。”
“你看見啥了？”
“我看見你奶奶，就站在那個牆角。”她指了指，“看著我哭。她走不了，因為她那個鐲子沒交代清楚。後來我跟她說了，她就走了。”
張三聽得頭皮發麻：“那……那敲棺材的呢？”
吳婆婆沉默了一會兒，說：“那不是你奶奶敲的。是她旁邊站著的另一個東西，替她敲的。”
“啥東西？”
“不能說。”吳婆婆搖搖頭，“說了，它就來找你了。”
說完，她轉身走了，佝僂著腰，一步一步，消失在夜色裏。
後來張三奶奶順利出了殯，那個銀鐲子也放進了棺材裏。
從那以後，每次村裏有人辦喪事，請吳婆婆去哭喪，張三都不敢靠近。
可張三還是忍不住想——她那天看見的，到底是啥？