市精神衛生中心的老住院部是一棟六層的筒子樓，建於上世紀八十年代，外牆的馬賽克已經剝落了大半，露出裏麵灰黑色的磚。這棟樓在2019年被鑒定為危房，但醫院的床位太緊張了，一直沒能徹底關閉。三樓的東側病區被規劃為第一批搬遷的區域，2020年秋天開始逐步清空，到年底的時候，整個東區已經隻剩下四間病房還有人住。
護士周芸是最後一個負責東區夜班的護士。她記得很清楚，那天是12月17日，星期四，氣溫驟降，走廊盡頭的暖氣片發出了咣咣的響聲，像是有什麽東西在裏麵敲打。
東區一共有十二間病房，排列在一條長約五十米的走廊兩側。走廊盡頭是一扇防火門，門後是廢棄的樓梯間。靠近護士站的那一頭是1到3號病房，往裏走是4到6號，以此類推。清空之後，隻剩下四間病房還有病人：3號、7號、9號和11號。11號在走廊的最深處，緊挨著那扇防火門。
周芸不太喜歡去11號病房。不是因為那個病人——一個六十多歲的老太太，姓方，躁鬱症，大部分時候都很安靜——而是因為那段路。從護士站走到11號病房，要經過一整條空蕩蕩的走廊，兩旁全是關閉的、沒有燈光的病房門。走廊的燈是聲控的，但靈敏度很差，經常要走幾步才會亮一盞，而身後的燈又會很快熄滅。每次走那段路，周芸都覺得身後有東西在跟著她，回頭一看，隻有黑暗。
那天晚上八點，周芸開始查房。她先去了3號和7號，一切正常。然後她走到9號門口，推開門，看見9號病人——一個三十多歲的抑鬱症患者，姓李——正坐在床上，麵對著牆壁，一動不動。
“李先生？”周芸喊了一聲。
李先生沒有回頭。他的肩膀在微微發抖，像是很冷，又像是在哭。
周芸走過去，繞到他麵前，發現他的眼睛睜得很大，死死地盯著牆壁。牆上什麽都沒有，就是普通的白色乳膠漆，有些地方已經起皮了。
“你在看什麽？”周芸問。
李先生慢慢地把目光移到周芸臉上。他的嘴唇是青紫色的，瞳孔縮成了針尖大小。
“隔壁，”他說，聲音像是從嗓子眼裏擠出來的，“隔壁有人在鑿牆。”
周芸看了一眼他指著的那麵牆。牆的隔壁是10號病房，已經清空了，沒有病人。
“10號沒有人住，”周芸說，“可能是水管的聲音，這棟樓的水管很老了。”
李先生搖了搖頭，非常緩慢地，一下一下地搖。“不是水管。是人。有人在鑿牆，從那邊鑿。已經鑿了三天了。每天晚上都在鑿。”
周芸在病曆本上記下了“患者出現幻聽症狀”，然後給李先生吃了一片喹硫平，看著他躺下睡了。
她走出9號病房的時候，在走廊裏站了一會兒，安靜地聽了聽。什麽聲音都沒有，隻有暖氣片偶爾咣當響一聲。
然後她往走廊深處走去，去查11號病房。
經過10號病房的時候，她停了一下。門關著，門上貼著一張已經卷邊的“暫停使用”標簽。她把耳朵貼在門上聽了聽。什麽也沒有。
她繼續往前走，推開了11號病房的門。
方老太太正坐在床上，姿勢和李先生一模一樣——麵對著牆壁，一動不動。
周芸心裏咯噔了一下。“方阿姨？”
方老太太轉過頭來。她的表情很平靜，甚至帶著一點微笑。
“小周，”她說，“你過來看看。”
周芸走過去，順著方老太太手指的方向看向那麵牆。牆是白色的，什麽也沒有。但她湊近了一點之後，注意到了一件事——牆麵上有一片區域，大概臉盆大小，顏色比周圍稍微深一點點。不是潮濕的那種深，而是像……像有什麽東西從牆的另一邊滲透過來了，改變了牆麵的質地。
“這是什麽？”周芸伸手摸了摸。牆是幹燥的，但觸感很奇怪，不像是乳膠漆，倒像是……像是某種有機物，微微有一點彈性。
“隔壁在鑿牆，”方老太太說，語氣平淡得像是在說今天的晚飯，“鑿了好幾天了。今天下午，那個位置鼓出來一個包，我按了一下，又縮回去了。”
周芸把手縮回來。她看了看方老太太，又看了看那麵牆。牆是平的，沒有任何鼓包。但她剛才摸到的觸感是真實的——那種微微的彈性，像是按在麵板上。
“方阿姨，隔壁是10號病房，沒有人住。可能是牆體受潮了，我明天讓人來看看。”
方老太太沒有反駁，隻是點了點頭，重新躺下了。周芸給她蓋好被子，離開了11號病房。
經過10號病房的時候，她又停了一下。這一次，她聽到了一點聲音。
很輕，很悶，像是有什麽東西在牆的另一麵，一下一下地敲擊著。
咚。咚。咚。
有節奏的，緩慢的，每一下之間間隔大概三秒。
周芸把手放在10號病房的門把手上，猶豫了很久，最終沒有推開。她回到護士站，在值班記錄本上寫下了“10號病房有異響，疑似水管問題，需明日檢修”。
那天夜裏三點，周芸被一陣急促的呼叫鈴吵醒了。
她看了一眼呼叫麵板——是9號病房。
周芸快步走到9號病房，推開門，看見李先生站在房間中央，渾身發抖，指著那麵與10號病房共用的牆壁。
“你看！你看！”他的聲音尖得不像是一個成年男人能發出的。
周芸看向那麵牆。她的心髒猛地收縮了一下。
牆上出現了一個凸起。
不是裂縫，不是鼓包，而是一個清晰的、臉盆大小的凸起，像是有人從牆的另一麵用力往外推，把整麵牆都推得變形了。凸起的中心部位，乳膠漆已經龜裂，露出裏麵灰黑色的水泥。而在那些裂縫之間，周芸看到了什麽東西——灰白色的，略帶弧度的，像是——
像是手指。
四五根手指從裂縫中伸出來，彎曲著，指甲嵌入牆麵的石膏層，像是正在用力地、一點一點地往外扒。
周芸後退了一步。她的第一反應不是恐懼，而是困惑——10號病房是空的，這麵牆的另一麵應該是空蕩蕩的房間，沒有人，沒有東西。那這些手指是從哪裏來的？
李先生開始尖叫。他的叫聲引來了其他病房的病人，幾個護工也跑了過來。周芸強迫自己鎮定下來，用對講機呼叫了值班醫生。
值班醫生姓陳，是個年輕的男醫生，跑過來的時候還帶著一臉睡意。他看到那麵牆的時候，臉上的睡意瞬間消失了。
“所有人退出走廊，”陳醫生說，聲音有些發抖，“把東區的病人全部轉移到西區。”
護工們開始疏散病人。周芸最後一個離開9號病房，她回頭看了一眼那麵牆——凸起變得更大了，裂縫在蔓延，像蛛網一樣向四周擴散。那些手指已經伸出了更長的一截，指關節彎曲的角度完全不正常，像是被人反方向折過的。
她關上門，跑回了護士站。
二十分鍾後，整個東區清空了。陳醫生打電話叫了行政總值班，行政總值班又叫了後勤處。淩晨四點半，後勤處來了兩個人，拿著手電筒和工具箱，走進了東區。
周芸在護士站等著。大概過了二十分鍾，後勤處的兩個人回來了。他們的臉色都不太好看。
“10號病房的門打不開，”其中一個人說，“鑰匙插進去轉不動，像是從裏麵被什麽東西頂住了。”
“那就從9號病房那邊砸牆，”陳醫生說。
後勤處的兩個人猶豫了一下，拿起大錘走進了9號病房。周芸跟在後麵，站在門口看著。
第一錘砸下去的時候，整麵牆都震動了一下。那個凸起的地方發出了“噗”的一聲悶響，像是有什麽東西在裏麵破裂了。裂縫裏滲出了液體——不是水，是某種渾濁的、淡黃色的液體，帶著一股刺鼻的腥味。
第二錘砸下去，牆麵裂開了一個大洞。
錘頭穿過了牆體，停在了另一邊。後勤處的人把錘子拔出來，洞口露出了10號病房裏麵的景象。
所有人都看見了。
10號病房的這麵牆上，布滿了密密麻麻的指痕。不是鑿出來的，是用指甲——或者是比指甲更硬的東西——一點一點摳出來的。牆麵上的灰泥被摳掉了厚厚一層，露出裏麵的紅磚。有些磚已經被摳碎了，碎屑散落在地麵上，堆成了一小堆。
而在牆體的最薄處——就是凸起的位置——牆已經被摳得隻剩下一層表皮了。那些手指就是從這層表皮中穿過來的。
但讓所有人真正感到恐懼的，不是這些。
是10號病房的地麵。
地麵上有大量的毛發。棕黑色的，幹枯的，纏繞在一起，像是什麽東西的巢穴。毛發中間有一些痕跡——不是腳印，是拖行的痕跡，像是有什麽東西沒有腳，隻能用身體在地上緩慢地蠕動。這些拖行痕跡從10號病房的各個方向匯聚過來，最終都指向同一麵牆——那麵與9號病房共用的牆。
也就是說，有什麽東西，一直在10號病房裏，從四麵八方的牆壁上摳下灰泥和磚塊，一點一點地，花了不知道多少天，最終把這麵牆摳穿了。
但10號病房是鎖著的。門從外麵鎖著，鑰匙在護士站。窗戶是封閉的，外麵是六層樓高的外牆。
那個東西是怎麽進去的？
周芸後來調取了過去一個月的監控錄影。東區走廊的攝像頭覆蓋了10號病房的門口。她從頭到尾看了一遍，沒有看到任何人進入10號病房。門從來沒有開過。
但她在錄影裏注意到了一件事。每天淩晨兩點到四點之間，10號病房的門縫下麵，會有東西伸出來。
不是手，不是腳，而是一縷一縷的頭發。黑色的、幹枯的頭發，從門縫下麵慢慢流淌出來，像水一樣蔓延到走廊上，然後在淩晨四點之前又慢慢地縮回去，一絲不剩。
周芸把這段錄影交給了醫院領導。領導看完之後沉默了很久，然後說了一句話：
“把東區封了。那麵牆砌回去，外麵再加一層磚。這件事不要聲張。”
東區被封了。10號病房的門被重新焊死，那麵牆被砌上了一層新的磚和水泥。9號病房和11號病房的病人被轉到了其他病區。
但事情並沒有結束。
三個月後，周芸在整理病曆檔案的時候，無意中翻到了10號病房上一個病人的記錄。那個病人姓孫，女性，四十五歲，因重度抑鬱伴有精神病性症狀入院。她在10號病房住了大概兩個月，然後在某一天淩晨，趁著值班護士不注意，用床單擰成繩子，吊在了病房的窗框上。
自殺未遂。護工及時發現，把她救了下來。
但病曆上記錄了一個細節：救下來之後，孫某的情緒非常激動，一直在大喊大叫。她喊的話被值班護士記錄了下來：
“讓我回去！讓我回那麵牆裏麵！我馬上就要進去了！你們為什麽要把我拉出來！”
後來孫某被轉到了其他病房，病情時好時壞。出院後三個月，她又試圖自殺，這一次成功了。她在自己家的臥室裏，用同樣的方式，吊在了窗框上。
周芸翻到病曆的最後一頁，看到了一行手寫的備注，字跡潦草，幾乎難以辨認：
“患者去世後，家屬整理遺物時發現，患者臥室的牆壁上，有大量指甲抓痕。抓痕集中在床頭的那麵牆上，從床頭板一直延伸到天花板。痕紋的方向是從牆麵往外——也就是說，患者不是在外麵抓牆，而是……”
後麵的字跡看不清了，被一團墨水汙漬遮住了。
周芸合上了病曆。她想起了10號病房裏那些從門縫下伸出的頭發，那些從牆的另一麵摳過來的手指，那些匯聚到牆根的拖行痕跡。
她突然想到了一個問題：如果那個東西是從10號病房裏麵，花了不知道多少天，一點一點地摳穿牆壁，想要進入9號病房——那麽它到底想要什麽？
它想要出來？還是它想要進去？
9號病房的李先生後來告訴周芸，他在住院的那段日子裏，每天晚上都能聽到隔壁有人在鑿牆。但那個聲音的方向，不是從10號病房傳過來的。
是從更遠的地方。是從牆壁的更深處，從磚石的縫隙之間，從這棟樓的地基下麵，有什麽東西在一層一層地、一年一年地往上鑿，鑿穿了地下室的天花板，鑿穿了一樓的地板，鑿穿了二樓的樓板，然後是三樓的地麵，然後進入了10號病房的牆壁。
它一直在往上鑿。一直在往上。
“它要到哪一層去？”周芸問。
李先生看著她的眼睛，說了一句讓她至今想起來都會後背發涼的話：
“它要到有人在的那一層。”
東區被封之後，再也沒有人進去過。但周芸有時候值夜班的時候，會不自覺地看向東區的方向。走廊盡頭那扇防火門關著，門縫下麵一片漆黑。
但偶爾，非常偶爾的時候，她會看到門縫下麵有什麽東西在動。
不是影子，不是光線的變化。是頭發。一縷一縷的、黑色的、幹枯的頭發，從門縫下麵慢慢地流淌出來，像水一樣，在月光下微微發亮。
然後，在天亮之前，又慢慢地縮了回去。