林晚搬進那間老式公寓的第二週，開始覺得臥室裏的穿衣鏡有些不對勁。
那麵鏡子很大，幾乎占據了整麵牆壁，邊框是那種舊式的雕花紅木，漆麵已經斑駁。她第一次看房時就覺得這鏡子有些突兀——誰會在一間不到十五平米的臥室裏放這麽大一麵鏡子？房東在電話裏含糊地說，這是上一任房客留下的，搬走時嫌麻煩沒帶走。“挺貴的鏡子，扔了可惜。”房東這麽解釋。
林晚當時沒多想。她剛在這座城市找到工作，預算有限，這間公寓雖然舊了點，但勝在便宜，離公司也近。鏡子大點就大點吧，正好可以每天早上檢查穿搭。
頭幾天一切正常。直到那個週六的深夜。
林晚加班到將近淩晨纔回家，累得連燈都懶得開，摸黑換了睡衣就躺下了。她是側躺著睡的，麵朝牆壁，背對鏡子。這是她的習慣。
不知道睡了多久，她突然醒了。沒有任何理由，沒有聲音，沒有光線變化，就是那種毫無來由的猛然清醒，彷彿身體裏的某個開關被啪地撥動了一下。
房間裏一片漆黑。林晚睜著眼睛，盯著麵前的白牆，心髒莫名其妙地跳得很快。她不知道自己為什麽會醒，也不知道現在是幾點。周圍安靜得不正常——連窗外那條街上永遠不停的夜車聲都沒有了。
然後她聽見了一個聲音。
很輕，很細，像是布料在地板上拖過的聲音。從她身後傳來的。
林晚的呼吸停了一秒。她告訴自己那是老鼠，這棟老樓有老鼠很正常。但那個聲音太有規律了——沙，沙，沙——緩慢的，遲疑的，像是有什麽東西在鏡子的方向，一點一點地移動。
她沒有轉身。
她不知道自己為什麽沒有轉身，但身體裏有一個本能在阻止她，一個比恐懼更深、更古老的直覺在告訴她：不要看那麵鏡子。
沙。沙。沙。
聲音停了。
林晚閉著眼睛，感覺到有什麽東西正在看著她。那種感覺太強烈了，強烈到她的後頸像被冰塊貼著一樣發麻。她能感覺到視線的方向——從鏡子的方向，直直地落在她的背上。
她就那樣僵硬地躺著，不知道過了多久。後來遠處傳來一聲摩托車的引擎聲，夜車恢複了，那根繃到極限的弦突然鬆了。林晚不知道自己是什麽時候睡著的，但當她再次睜眼時，天已經亮了。
她做的第一件事是回頭看那麵鏡子。
鏡子安安靜靜地立在牆上，映出對麵的白牆和窗戶，還有床上坐起來的她自己。一切正常。林晚鬆了口氣，覺得自己大概是太累了，出現了幻覺。
但第二天夜裏，同樣的事情又發生了。
同樣是毫無來由地突然醒來，同樣是一片死寂，同樣是身後傳來的沙沙聲。這一次林晚沒有等到聲音消失，她猛地翻了個身，看向鏡子。
鏡子裏隻有黑暗。她自己的輪廓隱隱約約地映在玻璃深處，模糊不清。什麽都沒有。
沙沙聲也停了。
林晚盯著鏡子看了整整五分鍾，鏡子裏沒有任何異常。她終於說服自己隻是做了噩夢，翻過身繼續睡了。
第三天晚上，她在鏡子前換衣服的時候，注意到了一件事。
鏡子裏她的動作，比她自己的動作慢了大概零點幾秒。
不是那種明顯的延遲——如果是那樣她早就發現了。是一種極其微小的、幾乎無法察覺的滯後。她抬手摸頭發，鏡子裏的她也抬手摸頭發，但那隻手總是慢了那麽一丁點，像是一個人在模仿另一個人的動作，模仿得極其逼真，但終究不是同步的。
林晚站在鏡子前，一動不動。鏡子裏的她也一動不動。
她慢慢地舉起右手。鏡子裏的她也舉起了右手——不，是左手。鏡子裏的人舉起的，是朝向她的那隻手，從她自己的視角來看，那是右邊。林晚閉了一下眼睛，重新確認。鏡子裏的影像，應該是左右顛倒的。她舉右手，鏡子裏的人應該舉左手——看起來是右邊的那隻手。這是常識。
但剛才她看到的，不是這樣。
她剛纔看到的是：她舉右手，鏡子裏的人也舉起了看起來是左邊的那隻手。也就是說，鏡子裏的人沒有做左右顛倒，而是做了完全相同的動作。就像——就像鏡子裏不是她的映象，而是另一個和她一模一樣的人，麵對麵地站在她麵前，模仿著她。
林晚感到一陣寒意從腳底升起來。她沒有再測試，而是慢慢後退了一步，兩步，三步，退到床邊，坐下來。鏡子裏的她也退了三步，坐了下來。看起來又恢複正常了——左右顛倒，一切都對。
她盯著鏡子看了很久，直到確信自己剛才一定是眼花了。
那天晚上，林晚用一張床單把鏡子蒙了起來。
她睡得很不安穩，夢裏總有什麽東西在鏡子後麵輕輕敲著玻璃，篤，篤，篤，像是指關節叩擊鏡麵的聲音。她在夢裏想，床單不是蒙著的嗎，怎麽會有敲擊聲？但這個念頭在夢裏模模糊糊的，始終無法成形。
第二天早上她醒來時，床單還好好地蒙在鏡子上，沒有任何異常。但當她掀開床單準備洗漱時，發現鏡麵上多了一樣東西。
在鏡子的正中央，有一個淡淡的水霧手印。不是掌印，是五指張開的印痕，像是有人從鏡子的裏麵，把手掌按在了玻璃上。
林晚退後一步。那個手印很小，比她的手小得多，看起來像是一個孩子的手。而且方向不對——如果是有人從外麵按上去的，手印應該在鏡子的表麵，但她仔細看了，鏡麵是幹淨的，手印在玻璃的背麵。也就是鏡子裏麵。
她沒有碰那個手印。她直接給房東打了電話，說那麵鏡子有問題，要求搬走。房東在電話那頭沉默了很久，久到林晚以為訊號斷了。
“林小姐，”房東終於開口了，聲音和平時不太一樣，“你是不是……晚上聽到了什麽聲音？”
林晚握著手機的手緊了一下。“你怎麽知道？”
房東又沉默了。然後她說了一句讓林晚血液都涼了的話：
“上一任房客也問過同樣的問題。那個女孩……退租的時候，整個人瘦了二十斤，眼圈黑得像鬼一樣。她搬走那天我來看房子，鏡子前麵地上全是她的頭發，一大團一大團的。她說鏡子裏麵有人在看她睡覺。”
林晚當天就收拾了行李。她沒有等到租約期滿，甚至沒有等到第二天。她叫了一輛計程車，拎著兩個行李箱就離開了那間公寓，連押金都沒有要。
搬進新公寓的第三天，林晚在網上偶然看到了一則舊新聞。三年前，一個七歲的小女孩在這棟樓裏失蹤了，就在她住的那一層。女孩的父母說，女兒失蹤前最後一個晚上，一直在跟臥室裏的穿衣鏡說話。父母問她跟誰說話，她說：“跟裏麵的姐姐。”
女孩失蹤後，警察翻遍了整棟樓，沒有找到任何線索。唯一奇怪的是，女孩臥室裏那麵穿衣鏡的背麵，發現了一排小小的手印，像是有人從鏡子裏往外推的時候留下的。
新聞配了一張現場照片。林晚放大照片，看到那麵鏡子的背麵——和她房間裏那麵一模一樣，雕花紅木邊框——背麵有一排密密麻麻的、沾滿灰塵的小手印，五指張開，像是無數隻手同時從鏡子裏伸出來，撐在玻璃上，試圖推開什麽。
林晚關掉了網頁。她站起來，走到新公寓的鏡子前——這是她自己買的，一麵小小的、沒有邊框的圓鏡。
她看著鏡子裏的自己，看了很久。
鏡子裏一切正常。
然後她注意到一件事。鏡子裏的她身後，是房間的白牆。但她的房間裏，鏡子對麵放的是一張書桌，不是白牆。
鏡子裏的背景，是舊公寓的那麵白牆。
林晚慢慢地轉過身。她的身後是書桌，上麵放著她的電腦和水杯。一切正常。她轉回來看鏡子。鏡子裏映出的，依然是舊公寓的白牆，以及白牆前麵——一個模糊的、小小的身影。
那個身影站在鏡子深處，仰著頭，正在看著她。
林晚沒有尖叫。她隻是慢慢地把鏡子翻了過去，鏡麵朝下，放在地上。然後她拿出手機，搜尋了一下那麵鏡子的去向。房東後來告訴她，她搬走後，那麵鏡子被一個收舊傢俱的人收走了。收舊傢俱的人住在城郊，把鏡子放在自己家的倉庫裏。那個倉庫後來發生了火災，燒得幹幹淨淨，唯獨那麵鏡子完好無損。收舊傢俱的人說，鏡子不能留了，得砸掉。他找了四個人，掄著大錘砸了整整一個下午，鏡子紋絲不動，連一條裂紋都沒有。最後他們放棄了，把鏡子扔進了河裏。
“哪條河？”林晚問。
房東說了一個名字。那條河就在林晚新公寓的樓下。
林晚低頭看著地上的鏡子，鏡麵朝下，背麵朝上。背麵的木板已經有些腐朽了，露出裏麵的縫隙。她蹲下來，往縫隙裏看了一眼。
縫隙裏很暗。但她的眼睛適應之後，看到了一排小小的、清晰的指印，從裏麵印在玻璃的背麵。
五指張開，像是有什麽東西正試圖推開這麵鏡子，從另一邊走出來。
林晚把鏡子拿起來，走到窗邊，開啟窗戶。樓下就是那條河。她舉起鏡子，準備扔出去。
就在這時，她看見了鏡子裏的影像。
鏡麵朝向她，映出的是她自己的臉。但那張臉在笑。林晚沒有在笑。鏡子裏的她嘴角彎著，眼睛彎著，露出了一個溫暖的、甜美的笑容——像一個孩子模仿大人的笑容。
然後鏡子裏的“林晚”開口說話了。沒有聲音，但林晚能從口型上讀出那句話：
“讓我出來。”
林晚鬆了手。鏡子墜向河麵，在月光下翻轉著，每翻轉一次就映出不同的景象——她的臉，舊公寓的白牆，那個小女孩的臉，一張蒼白的、眼睛大得不正常的臉——然後撲通一聲落入水中，沉了下去。
水麵上的漣漪慢慢散開，恢複了平靜。林晚站在窗邊，心跳如鼓。河麵黑沉沉的，什麽都看不見了。
她轉身回到房間，坐下來，深呼吸了很多次。鏡子沒了，一切都結束了。
那天夜裏，林晚做了一個夢。她夢見自己站在那麵鏡子的前麵，鏡子裏是一片漆黑。然後黑暗中有東西在動，慢慢地靠近，越來越近，直到一張臉貼在了玻璃的另一麵。是那個小女孩。小女孩的嘴唇動了動，說出了一句話。這一次林晚聽到了聲音，很細，很輕，像是從很遠很遠的地方傳來：
“沒關係。我也可以從這邊出來。”
林晚猛地驚醒。天已經亮了。她坐在床上，大口大口地喘著氣，渾身冷汗。
她低頭看了一眼自己的手。右手的手心裏，有一個淡淡的、潮濕的印痕。五指的印痕。一個小小的手，從她握緊的拳頭裏麵，向外撐開的印痕。
像是有什麽東西，一整夜都在試圖從她的身體裏，推開什麽。
林晚盯著那個手印，看了很久很久。然後她慢慢地抬起頭，看向對麵的牆壁。牆上什麽都沒有。但她知道，那個女孩已經不需要鏡子了。
她已經找到了新的出口。