李莊村的人都知道，村東頭的老槐樹不能動。
那棵樹長在陳家的老宅院子裏，據說有三百年了。樹幹粗得三個人合抱不過來，樹冠遮天蔽日，夏天的時候能把整個院子都罩在陰影裏。樹身上纏著一圈一圈的紅繩，年頭久了，紅繩已經褪成了粉白色，一縷一縷地垂下來，像是一棵樹上長出了頭發。
陳家的老宅早就沒人住了。最後一任住戶是陳老太，她在那間屋子裏活到了九十三歲，死後三天才被人發現。村民們說，陳老太死的時候是坐著的，背靠著那棵老槐樹的樹幹，麵朝著屋子的大門，眼睛睜著，嘴巴張著，像是在跟誰說話。她的手裏攥著一根紅繩，紅繩的另一頭消失在樹幹的某個裂縫裏，像是係著樹裏麵的什麽東西。
陳老太死後，老宅就徹底空了。沒有人願意搬進去，也沒有人敢動那棵樹。村委會有好幾次想把那塊地征了蓋新房，但每次派人去砍樹，都會出事。
第一次是2003年，村裏請了一個伐木工，姓劉，膀大腰圓，不信邪。他提著油鋸進了陳家的院子，村民們站在院門口看著。劉師傅拉響了油鋸，對準樹幹就切了下去。
油鋸的鏈條剛碰到樹皮，就斷了。不是卡住了，是斷了——金屬鏈條從中間整整齊齊地斷開，像是被什麽東西一口咬斷的。劉師傅罵了一聲，換了一條新鏈條，重新啟動。這一次，油鋸剛靠近樹幹，發動機就熄火了。劉師傅檢查了半天，發現油箱裏的油沒了——不是漏了，是沒了，油箱空空蕩蕩，像是被什麽東西喝幹了。
劉師傅有點發毛，但嘴上還是硬。他換了一把斧頭，掄起來就往樹幹上砍。第一斧下去，砍進樹皮大約兩寸深。他把斧頭拔出來，準備砍第二斧的時候，看見斧刃上沾著一樣東西。
不是木屑，是頭發。黑色的、濕漉漉的頭發，纏在斧刃上，像是從樹幹的傷口裏流出來的。
劉師傅扔了斧頭，衝出院子，當天就離開了李莊村。後來有人說他在城裏開了個修車鋪，但右手一直使不上勁，說是從那以後就廢了。
第二次是2010年，村裏請了一台挖掘機。司機是個年輕人，不信這些，轟隆隆地把挖掘機開進了院子。挖鬥對準樹幹，一鬥下去，樹幹紋絲不動。第二鬥下去，樹皮被刮掉了一大片，露出裏麵深紅色的木質。但挖掘機突然熄火了。司機檢查了一下，發現液壓油管全部爆裂，油液濺了一地。最詭異的是，爆裂的油管切口處，同樣纏著頭發——黑色的、濕漉漉的頭發，從油管的橡膠層裏麵長出來，像是這棵樹的根須已經鑽進了機器的血管裏。
挖掘機被拖走之後，村民們發現了一件更恐怖的事：那棵老槐樹被挖鬥刮掉樹皮的地方，露出的木質上有一張臉。不是樹瘤形成的那種像臉的紋路，而是一張真真正正的人臉——有眼睛，有鼻子，有嘴巴，五官清晰，表情痛苦。那張臉大約有臉盆那麽大，嵌在樹幹裏，眼睛是閉著的，嘴巴微微張開，像是在無聲地呼喊。
陳老太還在世的時候，曾經跟村裏的老人說過一件事。她說那棵槐樹裏麵，封著一個人。
那是很久以前的事了，大概在清朝末年。陳家的祖上是個地主，家裏有個長工，姓什麽已經沒人記得了，隻知道是個外鄉人，孤身一人，在陳家幹了好幾年的活。後來這個長工不知道為什麽得罪了陳家的老爺，老爺一怒之下，把他活活打死了。打死之後，屍體沒敢埋，怕被人發現告官。陳家的老爺想了一個辦法——他把屍體塞進了那棵老槐樹的樹洞裏，然後用木板封住洞口，外麵糊上泥巴，再纏上紅繩，說是“鎮”住裏麵的東西。
但那之後，陳家的日子就沒有安生過。先是家裏的牲畜接連死去——牛在牛棚裏無緣無故地斷了腿，雞鴨一夜之間全部暴斃，連看門的那條大黃狗都瘋了，整天對著那棵槐樹狂吠，最後口吐白沫死了。然後是家裏的人——陳家的老爺開始做噩夢，每天晚上都夢見那個長工站在他床前，渾身是血，臉被樹洞擠得變了形，歪著腦袋看著他。夢裏那個長工不說話，隻是站在那裏，慢慢地、一下一下地伸著手，像是在索要什麽。
陳家的老爺請了好幾個道士來做法，都沒有用。最後來了一個老道士，看了看那棵槐樹，說了一句話：“樹裏麵的怨氣太重了，已經和樹長在一起了，挖不出來了。唯一的辦法是用紅繩纏住樹幹，紅繩浸過硃砂和黑狗血，能暫時壓住。但記住，紅繩不能斷，斷了裏麵的東西就會出來。”
陳家的老爺照做了。紅繩纏了一圈又一圈，從樹根一直纏到樹杈。那之後，陳家確實安生了一段時間。但紅繩終究是繩子，風吹日曬雨淋，總會斷。每斷一根，陳家就會出一次事。到陳老太這一代，紅繩已經斷了七七八八了，老槐樹上的那張臉也越來越清晰，從模糊的紋路變成了一張活生生的臉，像是裏麵的東西正在一點一點地從樹幹裏擠出來。
陳老太活著的時候，每年都會給樹換一次紅繩。她一個人，手腳已經不利索了，但還是顫顫巍巍地爬到梯子上，一圈一圈地纏。村裏有人問過她，為什麽不搬走，為什麽要守著這棵樹。陳老太說：“我走了就沒人換紅繩了。紅繩斷了，裏麵的東西出來了，第一個找的就是陳家的人。它記得，它什麽都記得。”
陳老太死後，就再也沒有人給那棵樹換紅繩了。
2015年，李莊村被納入了拆遷範圍。陳家老宅和那棵老槐樹都在規劃的紅線內。開發商是個外地人，姓錢，根本不信這些。村民們跟他說了那棵樹的事，他笑了笑，說：“一棵樹而已，我找專業的人來處理。”
他找了一支施工隊，帶了電鋸、挖掘機和一輛卡車，準備把樹連根挖走。施工隊是城裏來的，領頭的姓馬，也是個不信邪的人。馬隊長圍著樹轉了一圈，看見了樹幹上那張臉，皺了皺眉頭，但沒說什麽。他指揮工人在樹根周圍挖了一圈溝，露出下麵盤根錯節的根係。
然後他們看到了一個東西。
在樹根的最深處，大約在地下兩米左右的位置，根係纏繞成一團，緊緊地包裹著一樣東西。工人們扒開根須，發現那是一個人的骨骼。骨骼已經和樹根完全長在了一起——樹根從骨骼的縫隙中穿過，纏繞著每一根骨頭，像是樹的血管和神經。最詭異的是，骨骼的姿勢——它蜷縮成一團，雙手抱膝，頭埋在膝蓋裏，像是被活活塞進了一個狹小的空間裏，然後慢慢地、在黑暗中、在樹根的纏繞中，變成了樹的一部分。
馬隊長讓人把骨骼取出來。工人們用鋸子鋸斷了纏繞在骨頭上的根須，每一根被鋸斷的根須都流出了紅色的汁液，像是血。整個過程中，那棵老槐樹一直在發出聲音——不是風吹樹葉的沙沙聲，而是一種低沉的、持續的嗡鳴，像是有什麽東西在樹幹裏麵震動，像是有人在裏麵哭泣。
骨骼被取出來之後，工人們繼續挖樹根。他們發現了一件事——那棵樹的根係，並不全是向下生長的。有一部分根係，是向上生長的。
那些向上生長的根須，穿過了土壤，穿過了陳家老宅的地基，穿過了房屋下麵的土層，一直延伸到了屋子裏麵。工人們順著根須的方向挖開地麵，發現那些根須從地板的縫隙中鑽出來，沿著牆壁攀爬，最終全部匯聚到了一個地方——陳老太生前睡的那張床的下麵。
床下麵的根須形成了一個巢穴一樣的結構，密密麻麻地盤繞在一起，中間有一個凹陷，形狀像是一個人蜷縮在那裏。凹陷的底部有一層黑色的、油膩的物質，散發著濃烈的腥味。
馬隊長用手電筒照了照那個凹陷，發現裏麵有一縷頭發。黑色的、幹枯的頭發，纏繞在根須之間，和他在樹幹的裂縫裏看到的頭發一模一樣。
他縮回了手。那一刻，他覺得自己聽到了一聲歎息，從床底下，從根係的最深處，從那個骨骼被取走後留下的空洞裏，傳出來的，一聲長長的、疲憊的歎息。
像是有什麽東西，終於鬆開了。
施工隊最終沒有砍掉那棵樹。不是因為害怕，而是因為他們沒有辦法。電鋸靠近樹幹就壞，挖掘機靠近樹根就熄火，工人靠近樹冠就頭暈惡心，有一個人甚至當場暈倒，送到醫院檢查後發現，他的右手掌心裏有一個奇怪的印記——一圈一圈的，紅色的，像是被人用紅繩纏過的痕跡。
馬隊長跟錢老闆匯報了情況，錢老闆不信，親自到現場來看。他站在樹下，抬頭看著那張越來越清晰的臉，沉默了很久。然後他伸出手，摸了一下樹幹上那張臉的輪廓。
他的手指剛碰到那張臉的嘴唇，就猛地縮了回來。他的指尖上有一道細細的傷口，像是被什麽東西咬了一口。血從傷口裏滲出來，滴在了樹幹上。
樹幹上的那張臉，嘴唇動了。不是風吹的，不是錯覺——嘴唇真的動了，微微張開，然後又合上。像是在品嚐滴在上麵的血的味道。
錢老闆當天就改變了方案。他繞過了那棵老槐樹，重新設計了規劃圖。陳家老宅被拆了，但那棵樹留了下來，周圍圍了一圈鐵柵欄，上麵掛了一塊牌子，寫著“古樹保護，禁止入內”。
但村民們在夜裏經過的時候，偶爾能看到鐵柵欄裏麵有什麽東西在動。有時候是一縷頭發，從樹幹上那張臉的嘴巴裏慢慢伸出來，在風中飄動。有時候是一隻手，蒼白細長的手指，從樹幹的裂縫中伸出來，試圖解開纏在上麵的紅繩。
有一次，村裏的一個孩子半夜路過，看到鐵柵欄裏麵站著一個人。孩子以為是誰家的醉漢，走近一看，發現那個人沒有穿衣服，渾身灰褐色，麵板粗糙得像樹皮。那個人站在樹下，麵朝著樹幹，雙手抱膝，蜷縮成一團，像是在模仿某種姿勢。
孩子害怕了，轉身就跑。跑了幾步又回頭看了一眼——樹下什麽都沒有了。但樹幹上那張臉變了。原本那張臉是閉著眼睛的，表情痛苦。現在，那張臉的眼睛睜開了，正看著孩子逃跑的方向。
嘴唇在動，像是在說什麽。
孩子後來告訴他的奶奶，那張臉說的好像是：
“紅繩斷了。”
孩子奶奶趕緊去看了那棵樹。樹上的紅繩確實斷了一根——就是陳老太生前係在最下麵的那根，也是最早的那根。紅繩從中間斷開，兩端垂在地上，像是被人從中間剪斷的。
孩子奶奶重新找了一根紅繩，浸了硃砂，繞在樹上。但她不知道正確的係法——陳老太死的時候，沒有來得及把係紅繩的方法教給任何人。
那根新係上去的紅繩，方向是反的。
從那以後，樹幹上那張臉的表情變了。從痛苦變成了微笑。