張三這兒有個規矩，棺材不能漆紅色。說是紅棺材裝死人，會出事。那年鎮上開木匠鋪的老王不信邪，給人打了一口紅棺材。棺材打好那天晚上，他聽見鋪子裏有動靜。進去一看，那口紅棺材的蓋子，掀開了一道縫。縫裏伸出一隻手，衝他招了招。
張三這兒有個老規矩，打棺材不能用紅漆。
棺材的顏色，要麽黑，要麽白，要麽原木色。紅的，不行。
為啥？老人們說，紅棺材是給活人預備的。死人睡進去，會醒。
這個規矩，鎮上開木匠鋪的老王知道。他打了一輩子棺材，從來沒碰過紅漆。
可那年，來了個主顧，非要打一口紅的。
那主顧是個外鄉人，四十來歲，瘦得跟竹竿似的，臉白得嚇人。他說他娘死了，臨死前交代，要用紅棺材下葬。
老王勸他：“老弟，紅棺材真不行。咱這兒沒這規矩。”
外鄉人搖搖頭：“我娘就這一個心願，我得給她辦了。”
老王沒辦法，接了這活兒。
他買來最好的木料，最好的紅漆，親手打了一口棺材。
那棺材打出來，真漂亮。紅漆刷了三遍，亮得能照見人影。棺材頭上描著金邊，畫著祥雲，看著就跟活人睡的床似的。
棺材打好那天，外鄉人來拉貨。
他看了看棺材，點點頭，付了錢，雇了輛馬車，拉走了。
老王鬆了口氣，心想這事兒就算過去了。
可那天晚上，他睡不著。
躺在炕上，翻來覆去，總覺得心裏有事。
他想起那外鄉人的臉，白得不像活人。想起他付錢的手，瘦得皮包骨頭，指甲老長，發黃。
他又想起那口棺材。紅漆，金邊，祥雲。
紅棺材。
活人睡的棺材。
他心裏越來越不安，幹脆披上衣服，去了鋪子。
鋪子門鎖著，裏頭黑咕隆咚。他掏出鑰匙，開啟門，點亮油燈。
鋪子裏一切正常，刨花堆在牆角，工具掛在牆上，幾口打好的黑棺材靠牆立著。
可老王還是覺得不對勁。
他舉著燈，往裏走。走到最裏頭，他愣住了。
那口紅棺材，應該被外鄉人拉走了才對。
可這會兒，它又出現在鋪子裏。
就擺在最裏頭那個位置，跟他白天放的時候一模一樣。
老王頭皮發麻，手裏的燈差點掉了。
他盯著那口棺材，一步一步往後退。
就在這時，他聽見一聲響。
咯吱——
棺材蓋，開了一道縫。
老王腿一軟，靠在牆上。
那縫越開越大，從裏頭伸出一隻手。
慘白慘白的，瘦得皮包骨頭，指甲老長，發黃。
那手伸出來，衝他招了招。
一，二，三。
招了三下。
老王“嗷”一嗓子，扔了燈就跑。
他跑回家，一頭栽在炕上，哆嗦了半宿。第二天一早，他叫上幾個壯小夥子，拿著鋤頭鐵鍬，去了鋪子。
鋪子裏空空蕩蕩，什麽都沒有。
那口紅棺材，不見了。
老王不死心，又去找那個外鄉人。可外鄉人住在哪兒，叫什麽，他全不知道。
這事兒就這麽過去了。
可老王再也不敢打紅棺材了。
他逢人就說：“紅棺材不能打，真不能打。打了，東西就活了。”
有人問他那天晚上看見的是啥。
老王搖搖頭，不說話了。
可他那眼神，誰看了都瘮得慌。