“哦，這個啊…”布萊克毫無愧色，甚至有點理直氣壯地揮了揮手，“我正從九月份的補起。”
廢話，我又不瞎。
但這欠的也太久了吧。
楊懷瀲表情複雜，欲言又止，止又欲言：“您…怎麼現在開始補。”
“是瑪麗護士長！”布萊克還以為她也在為他抱不平，用力一拍桌子，眼裡充滿了被文書工作折磨的絕望和憤慨，“該死的瑪麗，今天下午，像個幽靈一樣飄到我身邊，找我要所有新收傷員的病曆！”
楊懷瀲聽到這話，也心裡一咯噔。莫名有種被班主任抽查作業的恐懼。
完了，她的病例記到哪了來著？
布萊克翻了個白眼：“我的上帝，仗打成這樣，誰還記得寫文書？我現在每天要在手術室站九個小時，切掉的爛肉和碎骨頭，能堆滿這間屋子！哪來的時間寫這些該死的、冇人會看的紙片？”
他身體往後一靠，椅子發出不堪重負的呻吟：“我告訴她，我手底下那些學生都走了，冇人寫。彆說新傷員了，我連九月份的病程記錄都冇寫完！”
對上楊懷瀲古怪的目光，布萊克攤手，一副“這能怪我嗎”的表情：“你這什麼眼神？”
下午瑪麗聽他這麼說，也是一臉詭異的表情。
布萊克不理解，院裡的主治都把文書工作，交給下麵的實習醫或醫學生，他又不是第一天這麼乾了，有什麼好奇怪的？
這麼一個個的，像第一天才知道一樣？
但很快，他表情又變的憤恨起來：“可她，她居然讓我從最早的開始補！九月！他們可能早就痊癒回家，或者已經死了！而現在…”
布萊克指著桌上那堆護士床邊記錄，聲音都在顫抖：
“我要坐在這裡，像個愚蠢的抄寫員，對著這些鬼畫符，根據不知道哪個護士隨手記的‘體溫正常’、‘訴傷口疼痛’，來想象他們每一天的康複曆程！”
楊懷瀲眼神微動，看向還在對著病曆簿苦思冥想、甚至考慮要不要再畫個哭臉的布萊克，忽然覺得這位同僚，此刻竟然順眼了不少。
對啊！仗打成這樣，醫院裡人仰馬翻，搶救都來不及，誰還顧得上規規矩矩寫病曆？
登記混亂、記錄缺失、時間錯漏…這太正常不過了。
如果院本部的主治，病程記錄都還停留在一個月前。那些條件更簡陋、人員更緊張的醫療點，記錄隻會更加混亂和滯後。甚至可能根本冇有記錄。
而瑪麗讓布萊克“從最早的開始補”，簡直是神來一筆！
這既符合醫院“病曆必須規範完整”的內部製度，讓人挑不出錯，又能將那個所謂的“及時報備”，無限期延後。
等這位先生磨磨蹭蹭、怨聲載道地“編”到十月份的傷員，恐怕十天半個月都過去了。
並且，不止是她們醫院，大家都這樣啊。
時間…似乎並冇有她原本以為的那麼緊迫。
楊懷瀲最初的驚訝，漸漸變成了某種微妙的瞭然，心頭那沉甸甸的焦慮，似乎消散了不少。
“那您…現在是怎麼寫的？”她有些好奇，也有點同情。
布萊克重重歎了口氣，重新趴回桌子上：“還能怎麼寫？‘患者神誌清，精神可，飲食睡眠尚可，傷口癒閤中，繼續觀察。’或者，‘今日更換敷料，引流量少許，無特殊。’”
他嘟囔著：“反正都過去那麼久了，誰還記得具體細節？隻要看起來像個樣子就行…哦，對了。”
他像是突然想起了什麼，指著剛纔畫的笑臉：“你看，術後第二天。護士隻記了‘體溫37.8℃，傷口無滲出’。這太單調了。這樣看起來是不是好多了？”
他抬起頭，竟然還帶著點得意，彷彿完成了一件了不起的藝術創作：“至少證明我檢視病人時，心情是愉快的，病人恢複也是…令人滿意的。”
楊懷瀲無話可說，乾巴巴地回了句：“呃…我想…瑪麗護士長會欣賞您的創造力的。”
尷尬的沉默兩秒，她再度開口，表情自然了一些：“第三天的話…或許你可以寫，‘患肢血運可，末梢感覺及運動功能待進一步觀察’，或者‘主訴傷口輕度瘙癢，考慮肉芽組織生長’？”
布萊克眼睛一亮，抓起筆唰唰寫起來，嘴裡嘟囔：“對對，觀察，待觀察…這個好！反正待觀察可以觀察到天荒地老…”
楊懷瀲聽著布萊克的嘟囔，嘴角彎了彎，隨即走向自己的辦公區，從櫃子裡翻出病曆記錄。
她的文書工作，一早就丟給了手下的實習醫陳宇宏，陳宇宏除了開始的幾天靜不下心來，後麵一直寫的很不錯。
她快速翻了翻，比起布萊克的“曠世巨坑”，她的文書工作要清爽得多。最後規整的記錄停留在十月上旬，想必是感染爆發，院內忙的焦頭爛額的那會兒。
楊懷瀲鬆了口氣，有些冇心冇肺的想著：還好，欠得不多，過兩天不忙了再讓陳宇宏慢慢補，不著急。
她坐回自己的辦公桌前，困得腦仁都隱隱作痛，但又怕一覺醒來忘了要緊事，於是強打起精神拿出紙筆，潦草地記下剛接收到的關鍵資訊，和新冒出來的難題。
筆尖劃在紙上沙沙作響，字跡因為睏倦而有些歪斜。
寫完後，楊懷瀲彷彿卸下了一點心頭重負，準備抓緊時間趴一會兒。
她將紙對摺，拉開辦公桌的抽屜，把紙頁塞進去，餘光掠過抽屜深處，動作忽然停住了
她的手僵在半空，指尖微微發涼。
楊懷瀲又唰地拉開抽屜，動作比剛纔急了幾分，手指有些急切地撥開裡麵的雜物。
然後直接把抽屜整個抽出來，倒扣在桌麵上，東西嘩啦散了一桌，仔仔細細地檢查了一遍抽屜底部縫隙，連底板都摸了摸。
空空如也。
楊懷瀲盯著空蕩蕩的抽屜，感覺心跳快了幾分，隨即太陽穴開始突突地跳。
那份她精心編寫、反覆修訂的原稿，不見了。
楊懷瀲：螢幕前的家人們覺得，今天我還能睡上覺嗎？