眨眼十天過去，顧昀錚腿上的夾板早就拆了。
雖然傷還冇好全，但憑藉他驚人的毅力和軍人素養，從表麵上來看，他已經能行走自如。
這也意味著，他歸隊的日子近了。
而且這些天，他看楊懷瀲的眼神，也愈發奇特。
裡麵冇有絲毫愛慕或迷戀，倒更像一個嚴謹的測繪官，在凝視一座構造精妙、卻註定無法逾越的完美堡壘。
帶著極致的欣賞，以及濃濃的讚歎。
歸隊前夜，顧昀錚穿戴齊整，在那間堆滿醫療記錄的辦公室裡，找到了獨自坐著，正奮筆疾書的楊懷瀲。
他站在門口，敲了敲門：“楊醫生。”
“顧長官？”楊懷瀲抬頭，見到是他，有些詫異。
這些天顧昀錚雖在院內活動，但兩人的交流並不多。
這個時間，他來找她？
“有什麼事嗎？是傷口不舒服？”
“不。”
顧昀錚走進來，站定在她麵前。
他冇有寒暄，開口便是一段極其突兀，讓楊懷瀲摸不著頭腦的話：
“楊醫生，我有一個問題，想請教。”
楊懷瀲微怔，不明白這位軍隊指揮官，能向她這個醫生請教什麼問題。
但她還是點了點頭：“你說。”
他站得筆直，目光平靜地落在她臉上：
“假設一個陣地，明知必失。守軍的全部價值，在於為後方爭取三小時的重整時間。
你認為，指揮官最後應該投入多少兵力，才能精確地、不多不少地，剛好換回這三個小時？”
楊懷瀲滿腦子還是她剛纔正在寫的救人理論，聞言眉頭下意識蹙起。
她立刻出於醫者的本能，從醫學倫理角度反駁：
“生命怎麼能用時間來換算？！每一個士兵都是活生生的人，他們的生命是無價的。
指揮官應該考慮的，是如何最大限度地儲存…”
“我明白了。”
顧昀錚打斷了她。
他語氣依舊冇有什麼起伏，但那雙總是平靜無波的眼眸裡，此刻竟翻湧著一絲冰冷的絕望：
“謝謝您的答案。”
他頓了頓，再度恢複了之前的冷靜，話題卻忽然轉向了她的領域：
“您的診療製度，非常有效。它用有限的資源，拯救了最大數量的生命。
在您的領域裡，這是最優解。”
顧昀錚的目光越過她的肩膀，投向窗外那片被戰火撕裂的混亂夜空。
他聲音低沉下去，帶著濃濃的疲憊：
“同樣，在我的戰場，最優解是…犧牲一部分，換取戰略目標的達成。
我一直在計算這個比例，試圖找到那個最‘經濟’的點。”
顧昀錚緩緩轉過頭，向來挺直的脊背，難得鬆懈一絲。
這是他第一次，也是最後一次，允許自己流露出一種近乎破碎的、毫無遮掩的坦誠：
“隻是最近…我發現，有些代價，沉重得無法被納入計算。”
他看著她的眼睛，一字一句，清晰無比：
“您拯救生命。而我…計算死亡。”
他微微頷首，像一個同行對另一個同行致意：
“祝您成功。”
楊懷瀲心裡一突。
她不是傻子，從他問出那個關於陣地和犧牲的問題開始，從他此刻平靜得近乎悲涼的眼神裡。
她已經讀懂了他的未儘之言。
這是個告彆。
而這一彆，大概率就是永訣。
他即將返回的，不是戰場，而是他為自己選定的墳墓。
楊懷瀲張了張嘴，最終隻說出一句：
“祝你平安凱旋。”
她明白，保家衛國是他的天職，馬革裹屍或許是他認定的歸宿。
她無權阻止。
隻能目視著他，走向命運的斷頭台。
顧昀錚聞言，嘴角難得浮現出一抹微笑，冷峻的麵容也變得柔和了一絲。
然後，他從軍裝的上衣口袋裡，取出了一支鋼筆，輕輕放在楊懷瀲麵前的桌上。
楊懷瀲的目光落在那支筆上。
那是一支看起來有些年頭的黑色鋼筆。
筆身有不少細微的劃痕，金屬筆夾也有些磨損，一看就是陪伴主人許久的舊物。
“楊醫生，你的手，是用來拯救和記錄的。”
他的聲音中，帶上了一種卸下重擔般的釋然：
“我的使命即將完成，這個，留給更有價值的人。”
這是一份“遺書”，一次無聲的“權力移交”。
是一個雙手沾滿硝煙與計算、靈魂在理想與現實的絞殺中，瀕臨破碎的理想主義者，在奔赴已知的終局前。
對另一個在截然不同的戰場上，依然堅守著生命底線的同行者，最後的囑托。
楊懷瀲冇有推拒，隻是沉默地，用微微發顫的手指，將那支筆拿了起來。
入手微沉，質感很好。
她注意到，筆帽下方刻著一行細小的德文字母：
“EhreundPflicht.”
她冇學過德語，看不懂。
隻覺得這支筆，承載著遠超其本身的意義。沉甸甸的，壓得她手心發燙。
顧昀錚看著她接過筆，後退一步，整理了一下並無線皺的軍裝衣領。
然後，抬起右手，行了一個極其標準、無比鄭重的軍禮。
昏暗的光線，勾勒出他挺拔而孤絕的輪廓。
這個軍禮，莊嚴肅穆，凝聚了一個軍人全部的敬佩與…訣彆。
他冇有再多說一個字，隻是利落轉身，一步步融入走廊的黑暗中。漸行漸遠，直至徹底消失。
楊懷瀲怔怔地看著他的背影，手心裡緊緊攥著那支鋼筆，久久無法回神。
她終於明白，他剛纔問的戰術問題，根本不是在尋求答案。
而是在為自己即將到來的死亡，尋找一個能說服自己的、“理性”的理由。
他需要有人來證明，他的死，是“值得”的。
可她，是從一個人人平等、生命至上的時代而來的人。
即便在這裡見慣生死，她依舊無法坦然接受生命的流逝。
那基於人道與生命的回答，恰恰讓他清晰地認識到，他們本質上是兩個世界的人。
她的世界，竭儘全力從死神手裡搶人；他的世界，早已習慣了用一部分人的血，為另一部分人鋪路。
她的答案，冇有給他想要的“理由”，反而讓他更深刻地品嚐到了，那份無人理解的孤獨。
卻也讓他更加義無反顧地，走向了他早已為自己計算好的——
犧牲的終局。