第26章 飛鳥與魚
錢玄同憤然道。
“何止是難！看看如今這北京政府，段祺瑞借對德宣戰之名，大借日款，擴充私兵，‘武力統一’之聲不絕於耳。南方護法軍政府與之對峙，戰火重燃。內閣走馬燈似的換，國會成了擺設。各地督軍割據，稅捐如毛，民生凋敝。那些袞袞諸公，滿口‘共和’、‘憲政’，實則爭權奪利，何嘗有一絲一毫為國為民之心？依我看，這北洋政府，已是朽木不可雕也！”
他言辭激烈，毫不掩飾對當下當局的失望與抨擊。
胡適相對剋製，但眉宇間也滿是憂色。
“玄同話雖偏激，卻非全無道理。自袁氏稱帝敗亡以來，共和法統已壞，武人專政已成痼疾。段芝泉雖較之張勳等輩，略通新學，但其根基仍在槍桿，所行仍是軍閥舊路。借外債，打內戰，國權日削，民生日艱。長此以往，國將不國啊。”
他嘆了口氣。
“我等書生，無權無勇，唯有藉手中筆，口中言，傳播新思想，培育新青年，期待將來或有轉機。隻是，這‘將來’在何時，實在渺茫。”
沈知行靜靜聽著。
他知道，此時是1918年初，段祺瑞的“武力統一”政策正在醞釀，與南方的矛盾日益尖銳，所謂“府院之爭”、“南北和議”背後，是各方勢力的激烈博弈。
而第一次世界大戰已近尾聲，世界格局即將劇變，中國又將麵臨新的衝擊。
胡適和錢玄同的焦慮，正是這個時代清醒知識分子共同的心態。
“適之兄，玄同兄，”
沈知行緩緩開口。
“當局固不足恃，然我輩也未必全然無力。軍閥可恃槍炮一時，卻無法扼殺思想之流傳。新文化運動至今，白話文漸興，新思想播撒，青年學子之耳目已非昔日可比。這便是希望所在。關鍵在於，我們能否提出真正能打動人心、指引方向的東西，不僅僅是破舊，更要立新；不僅僅是批判，更要有建設。”
他想起後世歷史，緩緩道。
“或許，我們可嘗試從更基礎的層麵做起。比如，我與二位兄長曾議及的平民讀本，便是將新知新理，用最通俗的方式，傳遞給最廣大的民眾。又比如，在文學上，不僅要有《新青年》上犀利的論戰文章，也要有像《射鵰》這樣，能以生動故事承載忠義、家國、奮鬥精神的通俗作品，潛移默化，影響人心。多條腿走路，總能走得更穩些。”
提到《射鵰》，胡適眼睛一亮，笑道。
“說起《射鵰》，知行，你這部小說，如今可真是風靡大江南北了。連我家眷屬，都每日追看，催問我後續。其影響之大，恐怕勝過十篇學術論文。文學之感染力，確非說理文章可比。”
錢玄同也興奮道。
“正是！我上次便說，你這《射鵰》，是新文學運動在通俗領域的一大實績！證明白話文不僅能寫高頭講章，更能寫活生生的人物、曲折離奇的故事，能雅俗共賞，深入人心！這意義，非同小可！”
他忽然想起什麼，熱切地看著沈知行。
“知行，你既擅小說，可曾嘗試過白話詩？《新青年》自倡導文學革命以來，嘗試白話詩者不少，我、適之、半農、尹默等都寫過。然則，佳作雖有幾篇，總體而言，仍在摸索，未能盡脫舊詩詞窠臼，或流於淺白無味。你才情兼具，思路又新，何不嘗試一番，寫幾首白話詩，在《新青年》上發表，也為白話詩運動添一把火？”
胡適聞言，也大感興趣，撫掌道。
“玄同此議甚好！知行，你在小說中寫景抒情，已見功力。若肯嘗試新詩，必能別開生麵。如何？眼下《新青年》正需有分量的新詩作品，以振聲勢。”
兩人目光灼灼，滿是期待。
沈知行卻有些愕然，隨即苦笑擺手。
“二位兄長莫要取笑。小說敘事，尚可勉強為之。詩歌乃文學之冠冕，最重性情靈光，沈某於舊詩詞尚是門外漢，何況新詩？實在是力有未逮，不敢獻醜。”
“誒，此言差矣！”
錢玄同不以為然。
“新詩之‘新’，便在打破舊格律束縛，以我手寫我口，自由抒寫現代人之思想情感。要什麼舊學功底？貴在真誠，貴在新意！你留學德國，見識廣博，思想敏銳，情感深沉，正是作新詩的好材料！不必推辭，就當是另一種‘嘗試’！”
胡適也勸道。
“知行，不必有壓力。新詩本在草創，大家都在摸索。你隻需將心中真切所感，用自然流暢的白話寫出即可。或長或短，或敘事或抒情，皆無不可。即便不盡完美，也是一次有益的探索。我和玄同，都可為你斟酌。”
兩人熱情相邀，沈知行推辭不過，心中也確實被激起了一絲波瀾。
他前世雖非文學專業，但對現代詩歌並不陌生，尤其一些經典名篇，耳熟能詳。
在這個白話新詩剛剛萌芽的時代，若能將後世一些成熟的、優美的白話詩“帶”過來，或許真能如胡適所言，“別開生麵”，對新詩發展有所推動？
他想起前世讀過的一首短詩，語言清新優美，意境深遠，又帶著哲思，用白話寫成，卻毫無俚俗之感，反而有種空靈透徹的美。
那詩似乎並非這個時代的作品，但其表達的情感與思考，卻是跨越時空的。
心中有了計較，沈知行臉上露出勉為其難的神色。
“二位兄長如此盛情，沈某再推辭，便是不識抬舉了。隻是……沈某於詩道實是生手，偶有所感，信筆塗鴉，不成體統。若二位不嫌棄，我便將日前偶得的一點殘句寫出，請二位斧正。若不堪入目，萬勿見笑，更不必刊載。”
胡適和錢玄同大喜，連聲道。
“快請！快請！”
“筆墨伺候！”
胡適親自清理了書桌一角，鋪開一張素白的宣紙，磨好濃墨，將一支小楷狼毫遞到沈知行手中。
沈知行接過筆，凝神靜氣片刻。
午後的陽光透過窗欞，在紙麵上投下細碎的光斑，塵埃在光柱中緩緩浮動。
院外隱約傳來街市的聲響，更襯得屋內一片靜謐。胡適和錢玄同屏息凝神，目光聚焦在那張白紙上。
沈知行蘸飽墨汁，略一沉吟，筆尖落下。他寫的是端正的行楷，字跡清峻有力，不同於他平日書寫小說草稿的流暢，多了一份鄭重。
《飛鳥與魚》
世界上最遙遠的距離
不是生與死的距離
而是我就站在你麵前
你卻不知道我愛你
世界上最遙遠的距離
不是我就站在你麵前
你卻不知道我愛你
而是愛到癡迷
卻不能說我愛你
世界上最遙遠的距離
不是我不能說我愛你
而是想你痛徹心脾
卻隻能深埋心底
世界上最遙遠的距離
不是我不能說我想你
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能