第16章 科班往事
晨光穿過巡捕房會議室的百葉窗，在長桌上投下細密的光柵。
桌上攤著程蝶衣的所有遺物，從戲院後台的私人化妝間裡連夜運來的，每一件都透著那個已逝名伶的生活痕跡。
路垚戴著手套，小心地翻開一本硬殼相簿。
第一頁是張泛黃的黑白照片。五個十歲左右的男孩，穿著粗布棉襖，站在一個簡陋的戲台前。
照片下用毛筆小楷寫著：“民國元年，喜連成科班第五期學員合影”。
五個孩子勾肩搭背地笑著，眼睛亮晶晶的，對未來一無所知。
“認得出誰是誰嗎？”喬楚生站在他身後，手裡拿著另一份檔案。
路垚指著照片最中間那個眉眼最清秀的男孩：“這個應該是程蝶衣，程蝶衣是藝名，他本名叫程小雲。旁邊這個高一點的……”
他的手指移到右側，“應該是大師兄，趙鴻飛。檔案上說他後來改名叫趙鴻鵠，在北京搭班唱老生。”
喬楚生接過相簿，翻到第二頁。照片上的孩子長大了些，大約十五六歲，已經能看出日後的輪廓。
程蝶衣站在最邊上，微微側著頭，眼神裡有種超越年齡的憂鬱。
“喜連成科班，光緒三十二年創辦，專門培養梨園子弟。”喬楚生念著檔案上的文字，“科班規矩極嚴，學員吃住都在班子裡，每天天不亮就起來練功。這五個是第五期裡最出色的，號稱喜連五虎。”
“五虎？”路垚挑眉。
“程蝶衣——程小雲，工青衣。趙鴻飛——趙鴻鵠，工老生。錢寶山，工武生。孫文玉，工小生。李福來，工醜角。”
喬楚生指著照片上一一對應，“五人同吃同住七年，情同手足。”
路垚翻到相簿第三頁，也是最後一頁。那是一張剪報，貼在相簿上，已經嚴重褪色。
標題是:《梨園新秀喜連五虎滬上首演轟動申城》。日期是民國七年。
“民國七年……”路垚計算著，“他們出科第二年，一起來上海唱戲。然後呢？”
喬楚生抽出另一份檔案：“然後，散了。”
“散了？”
“民國八年，錢寶山在演《長阪坡》時，從三張桌子上翻下來，摔斷了脊椎，癱了。送回老家後第二年去世，死時二十五歲。”
路垚沉默地聽著。
“民國九年，孫文玉得了肺癆，就是肺結核。那時候沒藥可治，咳了半年血，死了。二十六歲。”
“民國十年，李福來……失蹤了。”喬楚生頓了頓，“說是有一天晚上散戲後沒回住處，從此杳無音信。有人說是欠了賭債跑路了，也有人說是被仇家害了。活不見人，死不見屍。”
路垚看著照片上那個總是做鬼臉逗大家笑的醜角，心裡湧起一陣莫名的寒意。
“五個人，三年內死了三個，失蹤一個。”他輕聲說，“就剩程蝶衣和大師兄趙鴻鵠。”
“趙鴻鵠民國十一年離開上海，回了北京。”喬楚生合上檔案，“據說是因為和程蝶衣鬧翻了。具體原因不詳，梨園行的人諱莫如深。”
路垚站起身，走到窗邊。晨光很好，街道上已經有了早起的行人，黃包車叮叮噹噹地跑過。
上海醒了，繼續它日復一日的喧囂。但那些死在青春年華的梨園子弟，那些消散在歲月裡的笑聲和夢想，再也沒有人記得。
“趙鴻鵠現在在哪？”他問。
“在北京。”喬楚生說，“但上個月回了上海，在閘北開了一家洋貨店。巧的是，他回上海的時間，正好是程蝶衣**前兩周。”
路垚猛地轉身。
閘北的洋貨店開在一條狹窄的弄堂裡，門麵不大，招牌上寫著“鴻記洋行”四個字。
玻璃櫥窗裡擺著些進口的鐘錶、鋼筆、玻璃器皿，落了一層薄灰，顯然生意不怎麼樣。
推門進去時，門鈴叮噹作響。
店裡很暗，隻有櫃檯後點著一盞煤油燈。
一個五十歲上下的男人坐在燈下，正在修理一塊懷錶。
他穿著半舊的灰色長衫，頭髮花白，戴著一副老花鏡，聽見鈴聲抬起頭來。
路垚第一眼就認出了他，照片上那個高個的大師兄，趙鴻鵠。
雖然老了二十歲，眉眼間的輪廓還在，隻是那種梨園子弟特有的精氣神已經蕩然無存，取而代之的是小商人的拘謹和疲憊。
“兩位……要看點什麼？”趙鴻鵠站起身，臉上堆起生意人的笑。
喬楚生出示證件：“巡捕房。關於程蝶衣的案子，有幾個問題想請教趙老闆。”
趙鴻鵠的笑容僵在臉上。他摘掉老花鏡，擦了擦鏡片，又戴上，動作很慢，像是在拖延時間。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!