第12章 戰爭遺孤
巡捕房的會議室裡，晨光透過百葉窗，在長桌上切出一道道明暗相間的條紋。
路垚站在黑板前，手裡拿著粉筆，已經寫滿了半麵。
左邊一列是五個名字——所有在3路電車上見鬼並受傷的乘客。
右邊是詳細的個人資訊:年齡、職業、住址，以及最重要的過往經歷。
“趙明，二十二歲，郵局職員。”路垚用粉筆圈住第一個名字，“父親趙德彪，原北洋軍第三師士兵，民國六年戰死於閘北。趙明當時九歲，親眼看見父親的屍體被抬回來。”
粉筆移到下一個名字。
“錢有為，三十歲，報社排字工。民國六年戰役中右腿中彈，退役後裝了假肢。”
“孫文山，四十八歲，小學教員。戰役期間是紅十字會誌願者，在戰地醫院服務三個月。”
“李秀蘭，三十五歲，紡織女工。丈夫戰死，獨自撫養兩個孩子。”
“週五福，五十二歲，碼頭搬運工。戰役中失去左眼。”
粉筆在黑板上輕輕敲擊，聲音在安靜的會議室裡格外清晰。
“所有五個人，”路垚轉過身，看向桌邊的喬楚生和白幼寧，“都直接或間接經歷過民國六年的閘北戰役。而且，他們都是在電車經過靶子路附近時見鬼的，那裡正是當年的主戰場之一。”
白幼寧咬著筆桿，眉頭緊皺：“所以……真的是幽靈？”
“不。”路垚放下粉筆，拍了拍手上的粉筆灰，“是創傷。”
他走到窗邊，晨光落在他年輕的側臉上，讓那些平時藏起來的嚴肅神情顯露無遺。
“在英國的時候，我讀過一些心理學研究。戰爭結束後，很多士兵會出現彈震症——
失眠、噩夢、幻覺，總覺得自己還在戰場上。嚴重的，甚至會在大街上突然臥倒，以為有炮彈飛來。”
喬楚生一直沉默地聽著，此刻才開口：“你是說，這些乘客因為戰爭創傷，產生了集體幻覺？”
“不完全是幻覺。”路垚走回桌邊，翻開一本厚厚的英文書，那是他從公寓帶來的，《戰爭神經症研究》，“更準確地說，是情境觸發。當他們坐在深夜的電車裡，經過曾經的戰場，黑暗、孤獨、特定的環境氣味……這些因素會啟用深埋的記憶碎片。他們看見的穿軍裝的人，可能是在潛意識裡重構了當年見過的士兵形象。”
白幼寧眨眨眼：“那為什麼偏偏是3路電車？上海經歷過戰爭的人多了去了，怎麼就這幾個人出事？”
“問得好。”路垚微笑，“這就是關鍵，他們可能被暗示了。”
“暗示？”
“都市傳說本身就有強大的心理暗示作用。”
路垚翻開筆記本，“我查過，《申報》第一次報道幽靈電車是在半個月前。從那以後，陸續有人聲稱看見穿軍裝的幽靈。但仔細看時間線……”
他在黑板上畫了一條時間軸。
“第一個聲稱見鬼的乘客，是在報道出現三天後。第二個，五天後。第三個，一週後。報道越轟動，見鬼的人越多。這不符合超自然現象的邏輯，卻非常符合集體心理暗示的傳播規律，當人們聽說某個地方鬧鬼，就會產生心理預期，在特定環境下，這種預期就可能轉化為體驗。”
會議室裡安靜下來。窗外的街道傳來電車叮噹聲——白天班的3路電車已經開始執行，載著上班的人群，駛過陽光下的上海。
誰會想到，同樣的軌道，同樣的車廂，在深夜會變成承載創傷的容器？
“但是，”喬楚生緩緩開口，“你昨晚的體驗呢？你也感覺到了……那個觸碰。”
路垚沉默了幾秒。
“我無法解釋。”他誠實地說，“也許是我太緊張，產生了錯覺。也許是車廂裡真的有我們沒發現的機關。但有一點我可以肯定——”
他看向喬楚生：“我不是戰爭遺孤，也沒有戰場創傷。如果連我都能體驗到，那說明電車本身可能有問題。”
白幼寧突然一拍桌子：“司機！那個司機肯定知道什麼！昨晚他那麼緊張，說話都結巴！”
喬楚生已經站起身：“查過了。昨晚的司機叫李德全，四十六歲，開3路電車五年。背景乾淨，沒有犯罪記錄。但是……”
他頓了頓，從資料夾裡抽出一張紙：“他有個師父，叫王福根，在3路電車開了二十年車。三個月前因為精神失常被電車公司勸退，現在住在傷兵療養院。”
路垚接過那張紙。是一份簡陋的離職證明，上麵潦草地寫著“王福根，五十四歲，因健康原因離職”。
旁邊附著一張泛黃的照片，一個乾瘦的老人穿著電車司機製服，站在電車前，表情嚴肅。
“李德全說，”喬楚生繼續說，“王福根離職前幾個月，行為就很反常。經常在深夜收班後，一個人坐在空車廂裡，對著空氣說話。有時候還會穿著不知道哪弄來的舊軍裝來上班，被乘客投訴了好幾次。”
“舊軍裝？”路垚眼睛一亮。
“對。”喬楚生點頭，“電車公司本來想開除他，但念在他開了二十年車，又是戰爭遺屬，他兒子王建軍，民國六年戰死在閘北，最後勸他病退，還給了筆撫卹金。”
白幼寧倒吸一口涼氣：“所以他穿著兒子的軍裝，在電車上……尋找兒子？”
“可能。”喬楚生收起檔案，“療養院在楊樹浦，我們現在過去。”
楊樹浦傷兵療養院坐落在黃浦江邊，是一排低矮的磚房，牆皮剝落，窗戶上的鐵欄杆銹跡斑斑。
院子裡有幾個穿著病號服的人，有的坐著輪椅曬太陽，有的拄著柺杖慢慢走動，所有人都沉默著，像一組靜止的雕像。
院長是個六十多歲的老醫生，戴著厚厚的眼鏡，白大褂洗得發白。
“王福根啊……”他領著他們穿過陰暗的走廊，“是個可憐人。兒子死了以後，他老婆一病不起，前年也走了。就剩他一個人，白天開車，晚上喝酒。後來就……不太對了。”
“怎麼個不對法？”路垚問。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用