第二天一早，天還冇亮透，阿依就來敲門了。
“時雨姐，走不走？再晚太陽出來，山路就曬了。”
梅時雨從床上坐起來，頭髮亂成一團，看了一眼窗外，雨停了，天邊露出一點淡淡的藍灰色。
她用了十分鐘洗漱，換了一條深綠色的長裙，外麵套一件薄的亞麻開衫，頭髮隨意編了個辮子垂在肩側。
出門前猶豫了一下，還是把那個小號的畫箱拎上了。
阿依揹著一個竹簍，裡麵放著水和乾糧，看她帶畫箱，皺了皺鼻子：“又不是去寫生，路不好走的。”
“習慣了，不重。”
兩人從鳳凰古城坐了一趟小巴到山腳下，剩下的路全靠走。
所謂的路，就是山壁間被人踩出來的一條窄道，左邊是爬滿藤蔓的岩石，右邊是深不見底的溪穀。
梅時雨走得很慢，不是因為害怕，而是因為好看。
雨後的山巒層次分明，近處的植被是深綠和墨綠，遠處被霧氣罩成一片灰藍，像極了中國傳統山水畫裡的皴法。
“你走呀，看什麼呢！”阿依在前麵催。
梅時雨不緊不慢地跟著，腦子裡已經在換算這些顏色在畫布上要怎麼調。
走了大約四十分鐘，眼前豁然開朗。
落洞寨比她想象的要小，沿著山勢錯落分佈著三四十棟木樓，灰色的瓦頂層層疊疊，寨口立著兩根刻滿圖騰的木柱。
有雞在路上走，有老人在門前曬草藥，看見生人也不驚，隻是多看兩眼。
阿依跟一個坐在門檻上的老婆婆打了個招呼，說的是苗語，梅時雨聽不懂。
老婆婆打量了她一眼，目光落在她白淨的臉和那件過分明亮的亞麻開衫上，嘴角往下撇了一下。
“她們不怎麼喜歡外麵的人來。”阿依小聲解釋，“也不是不喜歡，就是不習慣。你彆在意。”
“不會。”
梅時雨是真的不在意。
她跟著阿依穿過寨子，目光卻一直在搜尋什麼。
走了大半圈，什麼都冇看到。
古井倒是有一口，在寨子中央，和昨天鳳凰山下的那口不一樣，這口井更老，井沿上刻著被歲月磨得幾乎看不清的花紋。
但不是那口。
“阿依，”她終於忍不住開口，“古井在哪裡？”
“什麼古井？”
“就……你們寨子是不是有兩口井？一口在寨子中間，一口在邊上？”
阿依愣了一下，隨即反應過來，表情變得有些不自然：“你說的是寨子後麵那口？那口井早就冇人用了，水苦的，不能喝。你去那乾嘛？”
“昨天我在鳳凰遇到的那個人，他當時在那邊的古井旁邊搗藥。”
“不可能。”阿依搖頭搖得像撥浪鼓，“他不在鳳凰那邊的，他從來不出寨子。我長這麼大，就冇見他離開過這裡。”
梅時雨腳步頓了一下。
她想了一下昨天那個場景，雨水、青石板、古井、少年的側臉。
所有的元素都嵌合在鳳凰那個空間裡，不像是假的。
但他如果真的從來不出寨子，那她昨天見到的是誰？
或者說，他特意去了鳳凰？
這個念頭隻閃了一瞬，就被她壓下去了。
梅時雨覺得自己的想象力過於豐沛，可能是因為畫畫的人都有這毛病，看什麼都像有故事。
“那你帶我去寨子後麵的井看看。”她說。
阿依臉上的表情更奇怪了，嘴唇動了幾下，最後擠出一句：“那邊冇什麼好看的，就一口破井，旁邊有一棟木樓，是他住的地方。但是……他不太見人的，你去了他也不一定開門。”
“我昨天見到了。”
“那、那是碰巧了！”阿依急得臉都紅了，“時雨姐，我跟你說真的，那個人怪得很，你還是彆去了。你要畫的話，我帶你去寨子口那棵大樹，可好看了，很多人都畫那棵樹……”
“阿依。”
梅時雨蹲下來，和那個急得快跳腳的小姑娘平視，聲音不急不慢：“我隻是去看一眼，畫那口井。他不見人我就走，不打擾他。行嗎？”
阿依咬著嘴唇，跟她對視了三秒鐘，敗下陣來。
“就一眼。”她豎起一根手指。
梅時雨笑了：“就一眼。”
寨子後麵的路更窄，幾乎被兩邊的雜草吞冇了。
阿依在前麵用竹棍打草開路，嘴裡嘀嘀咕咕的，梅時雨聽不清在說什麼，但猜測大意是“我都說了彆來你偏要來待會出了事彆說我冇提醒你”。
走了不到十分鐘，那口井出現了。
比寨子中央的那口更小，更舊，井沿上長滿了墨綠色的青苔，井水確實有些渾濁，泛著微微的鐵鏽色。
井旁邊是一棟兩層的木樓，比寨子裡其他房子都要矮一些，屋簷下掛著風乾的草藥，沉沉的，散發出一種苦澀又清冽的氣味。
木樓的門關著。
梅時雨站在井邊，看了那扇門幾秒鐘，然後蹲下來，開啟畫箱，取出一張水彩紙和一小盒固體水彩。
阿依瞪大了眼睛：“你乾嘛？”
“畫畫。”
“你不是說就看一眼嗎？”
“看一眼怎麼畫？”梅時雨理直氣壯，沾了點水潤濕畫筆，“你去找地方坐一下，我畫完就走，很快，二十分鐘。”
阿依張了張嘴，最後什麼也冇說，氣鼓鼓地坐到一旁的石頭上，雙手抱胸，盯著那扇關著的門，好像做好了隨時衝上去擋在她麵前的準備。
梅時雨冇再管她，開始鋪色。
她畫東西的時候很專注，幾乎忘記了周圍的一切。
先用淺灰色勾出木樓的輪廓，再用深一點的灰藍畫瓦片的層次，最後畫那口井。
井沿上的苔蘚要帶一點黃綠，水的部分留白，隻在邊緣輕輕染一筆赭石。
她畫到第二十分鐘的時候，那扇門慢悠悠地，像風吹開的一樣，隻開了半扇。
她抬起頭。
阿年站在門口，身上換了一件淺灰色的布衣，頭髮半乾，像是剛洗過的樣子。
他冇有看她，而是微微側著頭，手裡端著一個陶碗，低頭喝裡麵的東西。
晨光從他身後照進來，把他整個人勾出一層柔和的輪廓光。
梅時雨的筆停了一下。
不是因為緊張，而是因為她忽然意識到，這個畫麵本身就是一個完美的構圖。
逆光的少年，老舊的木門，從門縫裡漏出來的一線日光。
她幾乎要再拿一張紙重新畫。
“早。”她先開了口，聲音不大不小。
阿年像是剛發現她似的，手裡的陶碗晃了一下，幾乎灑出來。
他抬起眼看她，那雙黑色的眼睛微微睜大，瞳孔裡映出她蹲在井邊、手裡拿著畫筆的樣子。
“你怎麼……”他的聲音有些啞，像是還冇完全醒過來。
“我來畫畫。”梅時雨晃了晃手裡的畫筆，笑得坦蕩，“昨天在鳳凰遇到你，覺得這口井很好看，今天就來了。”
她故意冇說“你”而是說“井”，就是要看他的反應。
阿年的耳朵又紅了。
那層薄紅從耳尖蔓延到耳廓，襯著那隻銀耳環，像雪地裡落了一點胭脂。
他垂下眼睛，睫毛蓋住了眼神，低聲說：“這口井不好看的……苦的。”
“苦的纔好看。”梅時雨說，“甜的容易膩。”
他似乎被她這句話噎了一下，抬起頭看了她一眼，又飛快地移開。
“我、我進去了。”他說。
“你進去我就敲門。”梅時雨笑著說完，連自己都覺得這話有點過分了。
阿年果然愣住了，站在門口，進也不是，不進也不是。
手裡的陶碗被他攥得指節泛白，裡麵的液體晃來晃去，差點灑出來。
阿依在後麵倒吸了一口涼氣，似乎想衝過來把梅時雨拖走。
梅時雨完全不在乎。
她站起來，把畫筆在水杯裡涮了涮，擦乾淨，收進畫箱。
這個動作她做了無數次，手很穩，不急不慢。
收好之後她拍了拍裙子上的灰，走到阿年麵前，三兩步的距離，近到能看清他衣領上繡的一小圈銀線。
她比他矮半頭，仰起臉看他的時候，陽光正好落在她左眼角的淚痣上。
“我還冇吃早飯。”她說。
阿年看著她，嘴巴動了一下，冇發出聲音。
“你們寨子有賣吃的嗎？”她又問。
“……冇有。”他的聲音很低，“寨子裡都是自己家做的。”
“那你能不能請我吃？”
這句話說出口的時候，梅時雨自己都覺得自己像個流氓。
可是在這個山坳裡，麵對一個連看她都不敢看的少年，她忽然不想端了。
阿年沉默了很久。
久到阿依在後麵急得站了起來，久到梅時雨覺得他大概要轉身關門了。
然後他讓開了半個身位。
“……進來吧。”
聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。
阿依在後麵發出了一個類似小動物被踩到尾巴的聲音。
梅時雨回頭衝她笑了笑：“你在外麵等我，我吃完就出來。”
“時雨姐……”
“很快。”
她跨過門檻，走進那棟木樓。
風不知道從哪裡吹過來，把那扇門帶上了。
木樓裡麵比她想象的要乾淨，甚至算得上整潔。
一樓是一個大開間，靠牆擺了一排木頭架子，上麵整整齊齊地碼著各種罐子和布袋，標簽用苗文寫著什麼，她看不懂。
屋子正中是一張矮桌，桌上放著一盞油燈、一把小刀和半個冇削完的野葛根。
光線從木板的縫隙裡漏進來，在地麵上投下一道一道的光斑。
阿年走到灶台那邊，背對著她，開始生火。
他的動作很熟練，但也很快，像是在趕時間。
梅時雨冇有坐下，她在屋子裡慢慢走了一圈，看那些罐子、藥草、掛在牆上的乾花和樹葉。
有一串暗紅色的小果子被穿成一條項鍊一樣的東西，吊在窗框上，風一吹輕輕晃。
“這是什麼？”她指著那串果子問。
“雞血藤的種子。”他冇有回頭，“辟邪的。”
“有用嗎？”
“……不知道。”
梅時雨笑了一下，走到他身後。
灶台上的鍋已經熱了，他舀了一勺米進去，又切了幾片臘肉，動作利落得不像是會害羞的人。
可他的耳朵尖還是紅的，從她進門到現在就冇消下去過。
“你一直一個人住？”她靠在灶台邊上問。
“嗯。”
“不悶嗎？”
“習慣了。”
“你叫什麼名字？”
這次他冇有立刻回答，他把臘肉翻了個麵，油脂在鍋裡爆出細小的響聲，香氣瀰漫開來。
“阿年。”他說。
“阿年。”梅時雨跟著唸了一遍，舌尖抵住上顎又鬆開，覺得這兩個字念出來很好聽，“哪個年？年歲的年？”
“嗯。”
“我叫梅時雨。”
他翻臘肉的手停了一下。
“哪個時？哪個雨？”他問，聲音有些澀。
梅時雨有些意外，她以為他不會問這種問題。
“時間的時，下雨的雨。”她說。
“梅時雨。”他也跟著唸了一遍，念得很慢，像是在品嚐這三個字的味道。
唸完之後他就沉默了，把煮好的臘肉粥盛進一個粗陶碗裡，端到矮桌上，又拿了一雙筷子，整整齊齊地擺好。
然後他退了兩步，站在桌邊，垂著眼睛，像是在等一個評審。
梅時雨坐下來，捧起那個碗。
粗陶的質地粗糙而溫暖，粥煮得很稠，臘肉的鹹香和米的清甜混在一起，上麵還撒了一小把綠色的碎末，不知是什麼野菜。
她喝了一口。
很燙，但是很好喝。
“好吃。”她說的不是“謝謝”，是“好吃”。
這兩個字比謝謝更不客氣，更像是在說“我還會再來的”。
阿年垂下眼，嘴角彎了一個極小的弧度。
那個笑容和他昨天在鳳凰古井邊露出的一樣淺，梨渦隻出現了一瞬就不見了。
但這一次，梅時雨離他很近，近到能看清他彎起嘴角時眼尾那道細微的紋路。
她忽然覺得心跳快了一下。
就一下。
她把它歸結為這碗粥太燙了。
吃完粥，梅時雨冇有立刻走，她把碗筷收了，主動拿到灶台邊，打了水，認認真真地洗了。
阿年跟在她身後，手足無措地試圖從她手裡把碗搶過去，被她不鹹不淡地躲開了。
“客人洗碗，主人休息。”她說。
“你不是客人。”阿年脫口而出，說完他自己的耳朵紅得幾乎要滴血。
梅時雨轉過頭看他。
他冇有看她的眼睛，而是看著她那雙浸在水裡、骨節分明、虎口上沾著冇洗乾淨的鈷藍色顏料的手。
“那我是什麼？”她問。
阿年冇有說話。
空氣安靜了幾秒，隻有水從她指縫間落下的聲音。
“你畫的是我嗎？”他忽然問。
梅時雨愣了一下，才反應過來他指的是什麼。
她擦乾手，走到畫箱旁邊，抽出那張水彩紙，展開給他看。
紙上是一棟木樓、一口老井、一片灰藍色的天空，冇有人。
阿年看著那幅畫，睫毛輕輕顫了一下。
“冇有我。”他說，聲音裡的情緒很難分辨是失落還是鬆了一口氣。
“你冇站在外麵。”梅時雨把畫收起來，放回畫箱裡，“下次你站在外麵，我就畫你。”
她揹著畫箱走到門口，拉開門。
門外的陽光猛地湧進來，刺得她眯了一下眼睛。
阿依正蹲在門外不遠的地方，腦袋埋在膝蓋裡，聽到開門聲猛地抬頭，臉上的表情寫滿了“你終於出來了”。
“走了，”梅時雨衝她揚了揚下巴，“回鳳凰。”
然後她轉身，看向阿年。
他站在門裡麵，逆著光，臉上的表情看不太清楚，但她知道他正看著她。
“明天我還來。”她語氣隨意的說。
“來吃早飯。”
她冇有等他的回答，轉身走了。
阿依在後麵小跑著追上來，拉住她的袖子，聲音壓得極低：“時雨姐，你、你怎麼能這樣？你進去那麼久，你們在裡麵做什麼了？他怎麼就讓你進去了？我從小到大就冇見任何人進過他的屋子！”
“是嗎？”梅時雨腳步不停，嘴角卻慢慢彎起來。
“是！真的！你知不知道寨子裡的人怎麼說他的？說他……”
阿依說到一半忽然閉嘴了，像是理智終於追上了嘴巴。
“說他什麼？”梅時雨偏頭看她。
“……冇什麼。”阿依把目光移開，加快了腳步走到她前麵，“你反正明天彆來了，你要是想畫，我帶你畫彆的。”
梅時雨冇有答應，也冇有拒絕。
她的腦子裡還在回放剛纔那個畫麵。
阿年站在灶台前煮粥的背影，淺灰色的布衣，微微彎下去的肩頸線條，還有他念她名字時那種很慢很慢的聲音。
“梅時雨。”
她忽然理解了為什麼有些畫家會反覆畫同一個人。
不是因為那個人長得好看。
而是因為畫他的時候，手裡的筆會變得不一樣。
木樓裡，阿年站在門口，看著那個深綠色的背影消失在窄路的儘頭。
他的手還保持著推門的姿勢，直到那道影子徹底融入山林的綠色裡，他才慢慢把門關上。
轉過身，矮桌上還留著一個空碗。
她洗了碗，但冇有收走碗。
阿年走過去，把那隻粗陶碗端起來，翻過來看了看碗底。
碗底乾乾淨淨，連一粒米都冇留下。
他把碗貼在胸口，閉上眼睛。
嘴角的梨渦慢慢陷下去，不是笑，是一種更深更濃的東西。
牆角那隻黑色的蠱蟲不知道什麼時候爬了出來，沿著地麵無聲地移動到他的腳邊，仰起頭，像是在等待什麼指令。
阿年睜開眼，低頭看了那隻蠱蟲一眼。
“再等等。”他說，聲音很輕很柔，像是怕驚動什麼。
“她還冇畫我呢。”
蠱蟲伏下身體，一動不動。
窗外的陽光移了一個角度，照在那串暗紅色的雞血藤種子上，晃晃悠悠的，像一串無聲的風鈴。