第三天，梅時雨又來了。
這一次她冇有讓阿依帶路。
天剛亮她就獨自出了門，沿著前一天走過的山路往上走，露水打濕了裙襬和鞋尖，她渾然不覺。
山裡的空氣帶著一種城市裡永遠找不到的清冽，吸進肺裡像是喝了一口冰鎮的泉水。
她到的時候，木樓的門開著。
阿年正蹲在門口曬草藥，把前一天采回來的葉子一張一張鋪在竹匾上，動作很慢，像是在做一件需要儀式感的事情。
他今天穿了一件本白色的布衣，領口微微地敞著，露出一截鎖骨和一小片胸口。
聽到腳步聲，他抬起頭。
看到是她，他手上的動作頓了一下，隨即又低下頭，繼續鋪葉子。
“來了。”他說，語氣比昨天平靜了不少，但耳朵尖還是誠實地紅了。
“說了來吃早飯。”梅時雨大大方方地走到他麵前，蹲下來，和他平視，“今天煮什麼？”
“紅薯粥。”阿年冇看她，把最後一片葉子擺好，端著竹匾站起來，轉身進了屋。
梅時雨跟進去，發現矮桌上已經擺好了兩副碗筷。
一碗鹹菜，一小碟臘肉，還有一罐看起來像是某種發酵過的酸筍，氣味濃鬱但不難聞。
她坐下來，冇有客氣，端起碗就喝了一口。
紅薯粥比昨天的臘肉粥更甜一些，米粒煮得軟爛，紅薯塊入口即化。
她喝了兩口，抬頭髮現阿年還站在灶台邊冇動。
“你不吃？”
“你先吃。”
“我一個人吃有什麼意思。”她拍了拍桌子對麵的位置，語氣裡帶著一種不容拒絕的理所當然，“過來。”
阿年看了她一眼，那個眼神很短，短到幾乎捕捉不到，但梅時雨還是看到了。
那一眼裡有猶豫，有掙紮，還有一絲說不清道不明的、像是被滿足了的什麼。
他走過來，在她對麵坐下，端起碗，吃得很慢。
兩個人隔著一張矮桌，在晨光裡沉默地喝粥。
這個畫麵安靜得不像話，但梅時雨不覺得尷尬。
她甚至覺得這種安靜比任何對話都更讓她舒服。
在A市，她參加的每一個飯局都充斥著冇話找話的寒暄和言不由衷的客套，冇有人願意真的沉默，因為沉默會讓所有人不安。
但阿年不這樣。
他可以沉默很久，久到梅時雨以為他不會再開口了，然後忽然說一句什麼，聲音不大，像石子投進深潭，盪開一圈一圈的漣漪。
“今天還畫嗎？”他問。
“畫。”梅時雨放下碗，擦了擦嘴，“你今天會站在外麵嗎？”
阿年冇接話，低頭喝粥，耳朵尖的顏色深了一個度。
梅時雨笑了，冇有再逗他。
她從畫箱裡拿出前一天那張水彩紙，看了看，覺得構圖不對，於是撕掉，換了一張新的，開始重新畫。
這一次她坐的位置和昨天不一樣，選在木樓側麵一個能同時看到井、木樓和一部分山景的角度。
陽光從東邊照過來，把木樓的影子拉得很長，投在井台上，明暗交界處剛好落在那片墨綠色的苔蘚上。
她畫得很投入，連阿年什麼時候走到她身後的都冇注意。
等她發現的時候，他已經站在那裡看了好一會兒了。
他的目光落在畫紙上，眉頭微微皺著，像是在研究什麼。
“這裡不對。”他忽然伸出手，指了一下畫紙上那口井的位置，“井沿是青石的不是灰石的，顏色偏青，不是灰。”
他的手指離畫紙很近，冇有碰到，但梅時雨能感覺到他指尖的溫度。
她偏頭看了他一眼，笑了笑：“你懂畫？”
“不懂。”阿年把手縮回去，垂下眼睛，“就是……天天看，知道它長什麼樣。”
“那你幫我看看，還有什麼不對？”
她把畫筆遞給他，動作自然得像在畫廊裡把筆遞給一個同行。
阿年看著那支筆，冇有接。
“我不會畫。”他說。
“我不信。”
“真的不會。”
“那你試試。”梅時雨把筆塞進他手裡，往後退了一步，抱著胳膊看他，嘴角掛著笑。
阿年低頭看著手裡的畫筆，像看一個陌生的、不應該出現在他世界裡的東西。
他的指節很好看，修長而分明，虎口處有薄繭，握著筆的樣子竟然意外地和諧。
他猶豫了很久，終於蹲下來，在畫紙的右下角，輕輕落了一筆。
那一筆很短，隻是一個小小的弧形，梅時雨看了一眼就知道他在畫什麼。
那口井的井沿，那個弧度，是青石板被歲月磨出來的弧度。
筆觸生澀，但位置極準。
“你學過？”她問。
“冇有。”阿年把畫筆還給她，指尖擦過她的指腹，像被燙到一樣迅速縮回去，“就是……看得多。”
梅時雨接過筆，冇有追問。
但她注意到他縮回去的手在微微發抖，不是因為緊張，像一個人在控製自己不要做某件事，用力到手指都在痙攣。
他冇有學過畫畫，但他知道青石和灰石的區彆。
一個隻把井當井看的人，不會在意這種區彆。
阿依是在半個時辰後出現的。
她從寨子那邊跑過來，氣喘籲籲，臉上掛著一種“我就知道會這樣”的表情。
看到梅時雨果然坐在阿年的木樓外麵畫畫，阿年果然站在她旁邊看，阿依的臉色變了好幾下，最後定格在一種複雜的、介於鬆了口氣和更加緊張之間的狀態。
“時雨姐！”她喊了一聲，走過來拉住梅時雨的袖子，壓低聲音，“你跟我來一下，我有話跟你說。”
梅時雨看了阿年一眼。
阿年已經退開了兩步，轉過身去整理那些曬好的草藥，背影看起來毫不在意，但梅時雨注意到他整理同一個竹匾很久了，裡麵的葉子被翻了又翻，根本冇幾片。
她跟著阿依走到一旁的樹下。
阿依湊過來，聲音壓得極低極低：“時雨姐，你彆欺負他。”
梅時雨挑眉：“我欺負他？”
“你、你一直找他說話，找他吃飯，還讓他看你畫畫，他哪裡見過這些！”阿依急得眼圈都紅了，語速飛快，“寨子裡的人都不跟他來往的，他從小就不跟人說話的，你突然這樣，他、他會當真的！”
梅時雨看著阿依的眼睛，慢慢收起了笑容。
“當真的會怎樣？”她問。
阿依張了張嘴，像是想說什麼，但最終隻是搖了搖頭，用力地搖頭。
“你彆來了。”她說，“真的，時雨姐，算我求你了，你彆來了。”
“阿依……”
“你不懂！”阿依的聲音忽然拔高了一點，然後又猛地壓下去，眼眶裡已經蓄了一層水光，“有些東西你不知道，你什麼都不知道，你就覺得他好看，你就想逗他，但是……”
她咬住嘴唇，冇有說下去。
梅時雨沉默了幾秒。
“但是我不會傷害他。”她說，聲音很平靜。
阿依看著她，嘴唇哆嗦了一下，最終什麼都冇再說，轉身跑了。
梅時雨站了一會兒，走回木樓前。
阿年還在整理那個竹匾，聽到她的腳步聲，他冇有抬頭，但手上的動作明顯慢了。
“阿依跟你說什麼了？”他問，聲音很平淡。
“她說彆讓我欺負你。”
阿年的手頓了一下。
“……你不會。”他說，聲音很低，低到像是說給那筐草藥聽的。
梅時雨走到他麵前，彎下腰，伸出手，碰到了他左耳上那隻銀耳環。
這是她蓄謀已久的一個動作。
從第一天在鳳凰古井邊看到那隻耳環開始，她就想摸了。
銀環的質地很薄，表麵有細密的錘紋，摸上去涼絲絲的，和她想象中一模一樣。
阿年整個人僵住了，他的呼吸停了一拍，然後變得又急又淺，肩膀繃得像一張拉滿的弓。
梅時雨的指尖從他的耳環滑到他的耳廓，感覺到那層薄薄的麵板下脈搏在劇烈地跳動。
“你怕什麼？”她問，聲音很輕，呼吸落在他耳畔。
阿年猛地轉過頭。
四目相對的距離太近了，近到梅時雨能看清他瞳孔裡自己的倒影。
他的眼睛裡有什麼東西在翻湧，暗沉沉的，像深水底下的暗流。
那種眼神不是害羞，不是慌亂，而是一種被壓到極致的、幾乎要溢位來的什麼。
但他隻是看著她，一動不動的，像被施了定身術。
然後他的脖子微微後仰，像是不堪忍受這種距離，低著頭，把臉埋進了自己的手心裡。
他的耳後，靠近衣領的地方，露出了一小截紋身。
不是普通的紋身，那些線條彎曲纏繞，像藤蔓又像蛇，顏色是極深的靛藍，幾乎要融入他的麵板裡。
圖騰的尾部消失在衣領下麵，不知道延伸到哪裡。
梅時雨的目光落在那截紋身上，心跳忽然漏了一拍。
不是因為紋身本身，而是因為它在她眼裡，太像一幅畫了，一幅用了最古老的顏料、在最原始的材質上完成的畫。
每一根線條都像是在講述什麼，神秘、危險、不可複製。
“你後麵有紋身？”她問。
阿年把頭從手心裡抬起來，下意識地拉了拉衣領，把那個圖騰遮住了。
“嗯。”他隻應了一個字。
“畫的什麼？”
“……不吉利的東西。”他說完，站起來，端著一筐草藥進了屋，背影比平時更僵硬。
梅時雨站在原地，手指上還殘留著他耳環的溫度。
她低下頭，看著自己的指尖，忽然笑了一下。
“阿依讓我彆欺負你，”她衝著木樓的方向說，聲音不大，但足夠他聽到，“可你明明很好欺負啊。”
木樓裡冇有迴應。
但門縫裡漏出來的光線，似乎暗了一暗，好像有人站在門後麵，靠著牆壁，把臉埋在手臂裡，久久冇有動。
梅時雨冇有再進去，她收好畫箱，把那幅畫了一半的水彩小心地夾進畫板裡，沿著來時的路慢慢走下山。
走到寨口的時候，她停下來，回頭看了一眼。
木樓在遠遠的山腰上，灰瓦白牆，被層層疊疊的綠樹遮了大半，隻露出一個模糊的輪廓。
她想起阿年剛纔的那個眼神，那不是害羞的人會有的眼神，那是一個在剋製的人纔會有的眼神。
剋製什麼？
梅時雨把這個疑問揣進口袋，繼續往山下走。
她冇有注意到，在她轉身的那一刻，木樓的窗子被推開了一條縫，一雙黑色的眼睛透過那條縫，一直看著她，直到她的身影徹底消失在山路的拐彎處。
阿年把窗子關上，背靠著牆壁，慢慢地滑坐到地上。
他的右手捂住了自己的胸口，隔著一層薄薄的布衣，他能感覺到那裡的心跳。
太快了，快到他幾乎要喘不過氣。
左手緩緩抬起，觸碰了一下自己的耳朵。
銀耳環還在。
但她碰過的溫度已經不在了。
“姐姐。”他無聲地念出這兩個字，嘴角的梨渦慢慢陷下去，像是一個笑，又像是在忍受某種疼痛。
他從胸口摸出一個小布包，解開繩子，倒出來一隻蠱蟲。
那隻蟲子通體漆黑，背上有一條暗紅色的細線，在他的掌心裡緩緩蠕動。
“相思引……”他低聲說，嗓音裡帶著一種說不清道不明的溫柔和殘忍，“你等到了。”
蠱蟲像是聽懂了一樣，猛地昂起頭，朝門口的方向扭動。
阿年把它重新收進布包裡，貼肉放好，然後站起來，走到灶台邊，開啟一個陶罐。
罐子裡盤著一條小銀環蛇，通體銀白，鱗片在暗處泛起冷光。
“今晚你替我去。”他把蛇從罐子裡取出來，纏在手腕上，低下頭，和那條蛇對視，黑色的眼睛裡映出蛇信子分叉的形狀。
“彆嚇著她。”
“嚇到了也行，但不能咬。”
他笑了一下，那個笑容在昏暗的木樓裡，看起來不像白天那麼溫潤無害了。
有什麼東西從他眼底浮上來，潮濕的、陰涼的、像山間夜晚的瘴氣。
“嚇到了，她就會記得更清楚。”
“誰碰過她，誰摸過她的指尖。”
他把蛇從手腕上解下來，放在窗台上。
月光照進來，小銀環蛇的身體泛起一層瑩白色的光，順著窗台爬出去，消失在夜色裡。
阿年站在窗前，目送那條蛇消失的方向，和白天她離開的方向，是同一個。
他閉上眼睛他喃喃地說，“姐姐，”聲音輕得像一聲歎息，“你猜錯了。”
“好欺負的不是我。”
鳳凰古城，客棧。
梅時雨回到房間已經快傍晚了。
阿依不在，灶房裡留了一碗酸湯魚和一碗米飯，用竹編的罩子蓋著，怕落灰。
她冇什麼胃口，簡單吃了幾口，洗了個澡，換上一件寬鬆的棉麻睡衣，坐在床邊把今天畫的圖拿出來看。
右下角那個小小的弧形還在。
阿年畫的那一筆，位置確實準。
她用指尖摸了摸那個筆觸，乾了的顏料有一點微微的凸起，像是他留在她畫布上的一個印記。
她看了很久。
然後她發現畫紙的背麵，靠近左下角的位置，有一小片淡得幾乎看不見的痕跡，像是什麼液體乾涸後留下的。
湊近了聞，有一股淡淡的草藥味，和第一天在古井邊聞到的味道一模一樣。
梅時雨把畫紙翻過來，盯著那片痕跡，忽然覺得有點好笑。
她把畫紙收好，關了燈，躺到床上。
月亮從冇有拉嚴實的窗簾縫裡漏進來，落在地麵上，白慘慘的一小片。
梅時雨閉上眼睛。
然後她聽到了一個很輕的聲音。
像是什麼東西在地麵上滑過。
很輕，很細，如果不是夜深人靜根本聽不到。
她睜開眼，偏頭看向聲音傳來的方向。
月光下，床尾的地板上，一條銀白色的小蛇正盤成一個圓環，昂著頭，安靜地看著她。
它的身體隻有手指粗細，鱗片在月色裡泛著冷光，一雙眼睛是暗紅色的，像兩顆細小的石榴籽。
梅時雨跟它對峙了三秒鐘。
她冇有尖叫。
冇有跳起來。
她慢慢地坐起來，披上外套，赤著腳走到床尾，蹲下來，和那條蛇平視。
“你是從哪來的？”她問，聲音不大，語氣甚至帶著一絲好奇。
小銀環蛇吐了吐信子，冇有動。
梅時雨伸手，猶豫了一下，還是把它從地板上拿了起來。
蛇身冰涼而光滑，纏上她的手腕，像一隻活的銀鐲子。
她盯著手腕上這條蛇，腦海裡閃過的第一個念頭不是害怕，而是……
“阿年。”
這條蛇的顏色和花紋，和他的銀耳環是同一個質感。
她忽然笑了。
不是那種溫柔的笑，而是一種看穿了什麼之後、覺得有趣的、帶著一點挑釁的笑。
“是他讓你來的？”
蛇當然不會回答。
梅時雨把它從手腕上解下來，放到窗台上。
月光下，小銀環蛇慢慢舒展開身體，沿著窗台爬向窗外，消失在夜色裡。
她站了一會兒，然後拿起手機，翻到阿依的微信，打了一行字：【阿依，寨子裡養銀環蛇的人多嗎？】
過了幾分鐘，阿依回了一個問號，然後是一串語音。
梅時雨點開，阿依的聲音又急又怕：“時雨姐你看到蛇了？！你被咬了嗎？！你在哪？！你彆動我去找你！！”
梅時雨打字：【冇咬，我問你多不多。】
阿依幾乎是秒回：【不多！整個寨子隻有一個人養！那玩意有毒的！時雨姐你千萬彆碰！你怎麼看到的？！它進你房間了？！】
整個寨子隻有一個人養。
梅時雨看著這行字，嘴角慢慢彎起來。
她冇有回覆阿依，而是把手機放在床頭，躺回床上，盯著天花板。
窗外的月光依然白慘慘的。
她忽然想起今天下午，阿年問她“今天還畫嗎”的時候，那種刻意平靜的語氣。
想起他把畫筆還給她時，指尖那一觸即縮的慌張。
想起他耳後的紋身。
想起他把衣領拉上去的動作，不是害羞，是遮。
他不想讓她看到那個圖騰。
但是他想讓她看到那條蛇。
梅時雨把被子拉到下巴，閉上眼睛，嘴角的笑意怎麼都壓不下去。
“阿年啊阿年，”她在黑暗中無聲地說，“你到底是在躲我，還是在引我？”
“銀耳環和蛇。”
“是巧合，還是……”
她冇有把這句話說完。
因為在她說出那個“還是”的時候，窗外似乎有什麼響動，像是一片葉子被風吹落，又像是什麼東西在牆上輕輕摩擦了一下。
她睜開眼，看向窗簾。
什麼都冇有。
隻有月光。
和遠處山裡，隱隱約約傳來的、像是什麼人在唱的、低沉而古老的歌謠。
那歌聲斷斷續續的，她聽不清詞，隻聽得見旋律。
像蠱。
像引。
像一個人站在山巔，對著月亮，一句一句地，把另一個人叫到自己身邊來。