一
白燈籠擱在地上，火苗子幽幽地晃。
覃暮生看著那個燈籠，又看看薑大山，沒說話。
薑大山也不急，就那麽站著，臉上帶著笑，像是在等一個回答。
院子裏安靜得很，隻有夜風吹過枯葉的沙沙聲。
“誰告訴你我不會趕屍的？”
覃暮生終於開口，聲音不高，聽不出什麽情緒。
薑大山笑了笑，把白燈籠提起來，晃了晃。
“沒人告訴我。我自己看的。”
他指了指客棧的招牌：“暮生客棧，開了三代，在湘西道上也算有名。你爹覃大牛，我見過一麵，是個守規矩的人。三趕三不趕，他拎得清。”
他又指了指覃暮生：“可你，我打聽過。前些日子接了趟活，七具屍體趕回老家——那是你爹生前接的，你替他收尾，不算你的本事。後來又接了一趟，辰溪周家的，結果呢？人沒送到，屍體自己站起來了，還驚動了官府。”
他把燈籠往地上一頓，火苗跳了跳。
“這就是你趕的屍？”
覃暮生沒說話。
阿瑤不知什麽時候醒了，從屋裏探出頭來，正好聽見這幾句，頓時火了。
“你誰啊？上來就指手畫腳的！那周家的事你知道個屁！是他弟弟被人害死的，屍體自己去找凶手，關覃暮生什麽事？”
薑大山看了她一眼，目光在她脖子上的銀項圈停了停。
“苗人？”
“是又怎樣？”
薑大山笑了笑，沒理她，隻看著覃暮生。
“後生，我不是來跟你吵架的。我是來教你的。”
覃暮生終於開口：“教我什麽？”
“教你規矩。”薑大山往前走了一步，站在院子中間，“趕屍這行當，看著簡單，其實門道深得很。三趕三不趕，你以為隻是說說的？病死的不趕，是因為病死的身上帶著病氣，容易傳給活人。雷擊死的不趕，是因為那是老天爺收的人，誰碰誰倒黴。難產死的不趕，是因為……”
“是因為一屍兩命，陰氣最重，最容易衝撞。”覃暮生接過去。
薑大山一愣。
覃暮生看著他，眼神平靜得很。
“《祝由科》卷三第七頁，我三歲就會背。”
薑大山臉上的笑僵了一瞬。
但很快，他又笑起來。
“背書誰不會？我還能背《道德經》呢。可趕屍不是背書，是實打實的本事。”他從懷裏掏出一個鈴鐺，銅的，比覃暮生那個大一圈，上頭刻著密密麻麻的符文。
“會背三趕三不趕，那你告訴我，這一路上，什麽時辰該停，什麽時辰該走？遇到陰兵過境怎麽辦？遇到黑狗攔路怎麽辦？遇到活人問路怎麽答？”
覃暮生沒答話。
薑大山把鈴鐺往他跟前一遞。
“你敢接嗎？”
阿瑤急了，衝過來擋在覃暮生前頭：“接什麽接？大半夜的，你讓誰接？”
薑大山不理她，隻盯著覃暮生。
月光底下，他臉上那笑容不見了，換上的是另一種神情——不是敵意，也不是輕蔑，而是……審視。
像是在看一個後生仔到底有幾斤幾兩。
覃暮生看著他，忽然伸手，把那個鈴鐺接過來。
薑大山眼睛亮了亮。
“好。”他說，“三更天，老鴉嶺亂葬崗，咱們走一趟。”
他轉身就走。
走了幾步，又回頭，看了覃暮生一眼。
“對了，忘了說。你爹當年入行的時候，是我師父領的路。按輩分，你得叫我一聲大師伯。”
他笑了笑，這回笑得有點意味深長。
“所以，我不是來砸你招牌的。我是來替師父看看，覃大牛的兒子，到底能不能吃這碗飯。”
說完，他拎著白燈籠走了。
夜色裏，那盞白燈籠晃晃悠悠，像一團鬼火，很快消失在彎道後頭。
二
阿瑤氣得直跺腳。
“什麽人啊！大半夜的讓你去亂葬崗！去就去，幹嘛還拿你爹說事！”
覃暮生站在院子裏，看著手裏那個鈴鐺。
比他的大，比他的沉，上頭的符文也比他那個複雜。他認得那些符文——是辰州符裏最老的幾種，現在市麵上已經見不著了。
他把鈴鐺翻過來，看見底部刻著兩個字——
“正陽”。
阿瑤湊過來看：“這什麽？”
覃暮生沒答話，隻是把鈴鐺揣進懷裏。
“我出去一趟。”
“去哪兒？真去亂葬崗？”阿瑤瞪大眼睛，“你傻啊？那人來路不明，萬一是劉剝皮派來的呢？”
覃暮生腳步頓了頓。
“他不是。”
“你怎麽知道？”
覃暮生沒答話，隻是往外走。
阿瑤在後頭喊：“那我跟你去！”
“你別去。”
“憑什麽？”
覃暮生回頭看她，月光底下，他那塊胎記顯得有點猙獰。
“亂葬崗那種地方，你去了，回來要做噩夢。”
阿瑤愣了一下，然後笑了。
“做噩夢？”她幾步追上去，“我五歲就跟著阿婆睡墳地，什麽鬼沒見過？你少嚇唬我。”
覃暮生看著她，忽然想起她說過的話——“我阿婆是苗寨最厲害的草蠱婆”。
他沉默了一會兒，沒再攔她。
兩個人一前一後，往老鴉嶺走去。
三
老鴉嶺的亂葬崗，離客棧五裏地。
那是片荒山坡，埋的都是些無主孤魂——乞丐、流民、過路客商，死了沒人收屍，就隨便挖個坑埋了。年頭久了，墳頭都平了，到處是露出來的棺材板和白骨。
白天都沒人敢來，晚上更是鬼影子都不見一個。
覃暮生走到亂葬崗邊上，就看見薑大山站在一棵歪脖子樹底下，那盞白燈籠掛在樹杈上，照出一小片光。
他身邊還站著一個人。
那人比薑大山矮一頭，穿著灰布短打，低著頭，看不清臉。
阿瑤湊到覃暮生耳邊小聲說：“他真帶人來了？”
覃暮生沒答話，隻是走過去。
薑大山看見他來了，笑了笑，指著身邊那個人。
“這是我帶的徒弟，叫二虎。今晚借你使使。”
那個叫二虎的抬起頭，衝覃暮生咧嘴一笑。
月光底下，那張臉慘白慘白的，眼珠子直愣愣的，嘴角咧得有點過分——
阿瑤倒吸一口涼氣，一把抓住覃暮生的胳膊。
那不是活人。
那是一具屍體。
薑大山看著他們的反應，笑出聲來。
“怎麽？怕了？”他拍了拍那屍體的肩膀，“放心，這是我親手趕的，聽話得很。今晚讓它給你們搭把手。”
覃暮生盯著那具屍體看了片刻，忽然問：
“它怎麽死的？”
薑大山臉上的笑淡了些。
“淹死的。沅江裏撈起來的，泡了五天。”
覃暮生點點頭，又問：“趕了多久了？”
“半個月。”
“要送到哪兒？”
“四川。”
阿瑤在旁邊聽著，心裏頭算了一筆賬——沅江到四川，少說七八百裏路。這屍體已經趕了半個月，還要繼續趕？
她看向那具屍體。
月光底下，那屍體站在那兒，一動不動。除了臉色白得嚇人，嘴角咧得有點怪，跟活人也沒什麽兩樣。
但仔細看，能看出不對勁。
它站得太直了。活人站著，總會有點晃，有點歪。但它不，它像根木頭，直挺挺戳在地上。
而且它的眼睛，一直盯著一個方向——正前方，一動不動。
阿瑤順著它的目光看過去，什麽也沒看見，隻有黑漆漆的亂葬崗。
她後背忽然有點發涼。
薑大山從懷裏掏出三根香，點著了，插在地上。
“今兒晚上，咱們就試試你的本事。”他看著覃暮生，“看見這片亂葬崗沒有？裏頭埋的都是無主孤魂，沒人管沒人問。你爹在的時候，每年七月半都會來燒點紙錢，送它們一程。今年你爹不在了，這事就該你來做。”
他從包袱裏拿出一遝紙錢，遞給覃暮生。
“這兒一共三百二十七個墳頭。你把紙錢燒完，燒的時候念往生咒。唸完，就算過了第一關。”
覃暮生接過紙錢，沒說話。
薑大山又指了指那具屍體。
“二虎陪著你。要是遇到什麽不幹淨的東西，它能擋一陣。”
他說完，往後退了幾步，靠在那棵歪脖子樹上，抱著胳膊，一副看好戲的樣子。
阿瑤急了：“你就這麽看著？”
薑大山笑笑：“我教他規矩，當然得看著。不然怎麽知道他學沒學會？”
阿瑤還想說什麽，覃暮生攔住她。
“你在這兒等著。”他說。
“那你呢？”
覃暮生沒答話，拿著紙錢，往亂葬崗裏走去。
那具叫二虎的屍體，跟在他後頭。
四
亂葬崗裏黑得伸手不見五指。
覃暮生走得很慢，每一步都踩在枯草上，發出沙沙的響聲。
身後，那具屍體跟著，腳步聲跟他一模一樣——他邁左腳，它也邁左腳，他踩下去，它也踩下去，分毫不差。
覃暮生沒回頭，隻是繼續往前走。
走了十幾步，他停下來。
腳下是一個墳頭，塌得隻剩一個小土包，前頭立著塊木板，字跡早就模糊了。
他蹲下來，把一張紙錢放在墳頭前，用石頭壓住。
然後他閉上眼睛，嘴裏開始念。
聲音很低，含混不清，像是從嗓子眼裏擠出來的。
阿瑤站在亂葬崗邊上，豎起耳朵聽，一個字也聽不清。
她問薑大山：“他唸的什麽？”
薑大山看著亂葬崗裏的黑影，沉默了一會兒，才說：
“往生咒。”
阿瑤一愣：“往生咒不是和尚唸的嗎？”
薑大山笑了笑，那笑容有點複雜。
“你以為趕屍是幹什麽的？就是背著屍體走路？那是腳夫，不是趕屍匠。真正的趕屍，送的不是屍體，是魂。”
他看著那個在墳頭前蹲著的黑影，聲音低下去。
“你爹在的時候，每年都來。三百二十七個墳頭，一個一個念過來。唸完要一整夜，天亮才能回去。有一年下大雨，他淋了一夜，回去就病了一場。第二年還是來。”
阿瑤愣住了。
她想起覃暮生他爹——那個躺在棺材裏、被她看見坐起來的老人。
她忽然有點明白，覃暮生為什麽要守著這客棧了。
不是為錢。
是為他爹。
為她爹守了一輩子的東西。
亂葬崗裏，覃暮生唸完一個墳頭，站起來，走到下一個。
那具屍體跟在後頭，一步不落。
阿瑤看著那個背影，忽然發現一件事——
覃暮生走路的姿勢，跟那具屍體一模一樣。
都是直挺挺的，一步一步，不偏不斜，像是在量地皮。
她心裏咯噔一下，扭頭看薑大山。
薑大山也在看著那邊，臉上的表情看不清。
五
唸到第一百多個墳頭的時候，出事了。
覃暮生剛把紙錢放下去，忽然聽見身後傳來一聲響。
不是腳步聲，是另一種聲音——像是有什麽東西從地裏往外拱，泥土簌簌往下掉。
他猛地回頭。
月光底下，離他七八步遠的地方，一個墳頭的土正在往上拱。
拱得很慢，一聳一聳的，像是有東西在下頭使勁。
他盯著那個墳頭，沒動。
身後那具屍體也沒動，就那麽站著。
拱了一會兒，土裏忽然伸出一隻手。
灰白色的，骨瘦如柴，指甲老長。
那隻手在地上抓了抓，抓住一把枯草，然後使勁往外拽。
一個腦袋從土裏冒出來。
是個死人頭，臉上的皮肉早就爛沒了，隻剩一層幹皮貼著骨頭，眼窩是兩個黑洞，嘴巴張著，露出黑黃色的牙。
那東西從土裏爬出來，站起來，對著覃暮生。
然後它開口了。
聲音很粗，很啞，像是鏽了的鐵——
“還……我……命……來……”
阿瑤在亂葬崗邊上看見這一幕，腿都軟了，一屁股坐在地上。
薑大山卻站直了，眼睛盯著那邊，一動不動。
亂葬崗裏，那東西朝覃暮生走過去。
一步一步，走得很慢，每走一步，地上就留下一串黑印子。
覃暮生沒動。
他隻是看著那東西，忽然開口：
“你叫什麽？”
那東西愣住了。
“你……你問我叫什麽？”
覃暮生點頭。
那東西張了張嘴，半天沒說出話來。
它死了太久了，早就忘了自己叫什麽。
覃暮生從懷裏掏出那遝紙錢，抽出一張，放在它跟前。
“你叫什麽不重要。”他說，“重要的是，有人記得給你燒紙。”
那東西低頭看著那張紙錢，黑洞洞的眼窩裏，忽然閃過一點光。
覃暮生又抽出一張，放在它腳邊。
“拿著。去買碗孟婆湯，喝了，好上路。”
那東西蹲下來，伸出那隻灰白的手，去撿紙錢。
手剛碰到紙錢，紙錢就燒起來了。
火苗是青色的，燒得很旺，但不燙手。
那東西看著那團火，忽然發出一聲歎息。
不是慘叫，是歎息。
像是憋了很久的一口氣，終於吐出來了。
火越燒越大，把那東西整個包住。
燒了一會兒，火滅了。
地上隻剩一灘灰，和一張燒得隻剩一半的紙錢。
覃暮生看著那灘灰，沉默了一會兒，然後蹲下來，把剩下的紙錢也燒了。
燒完，他站起來，繼續往前走。
走到下一個墳頭，蹲下，放紙錢，唸咒。
那具屍體跟在後頭，一步不落。
六
天快亮的時候，覃暮生終於唸完了最後一個墳頭。
他站起來，腿已經麻了，晃了晃才站穩。
回過頭，看見那具叫二虎的屍體還站在他身後，一動不動。
他看了它一眼，沒說話，往亂葬崗外頭走。
走到歪脖子樹底下，薑大山還靠在那兒，抱著胳膊，臉上的表情跟昨晚一樣，看不出是滿意還是不滿意。
阿瑤跑過來，一把扶住覃暮生。
“你沒事吧？我嚇死了！剛才那個從土裏爬出來的……”
“走了。”覃暮生說。
阿瑤一愣：“走了？去哪兒了？”
“投胎去了。”
阿瑤張了張嘴，說不出話來。
薑大山這時候才開口。
“你剛才唸的，不是往生咒。”
覃暮生看著他。
薑大山從懷裏掏出一根煙袋，點上，吸了一口。
“往生咒是和尚唸的，你唸的那個，是祝由科的‘送亡咒’。你爹教你的？”
覃暮生點頭。
薑大山吐出一口煙，沉默了一會兒。
“你爹有沒有跟你說過，祝由科的咒，不能隨便念？”
覃暮生沒答話。
薑大山看著他，忽然歎了口氣。
“你剛才念那個咒的時候，後頭那東西聽見了，就爬出來了。它為什麽爬出來？因為它聽見有人唸咒，以為你是來超度它的。”
他把煙袋鍋在鞋底上磕了磕。
“你運氣好。那東西死了太久，早就沒怨氣了。要是個新死的凶屍，你這麽一念，它非撲上來咬死你不可。”
覃暮生聽著，沒說話。
薑大山站起來，走到那具叫二虎的屍體跟前，伸手拍了拍它的肩膀。
“走吧，天亮了。”
那具屍體轉過身，跟著他走。
走了幾步，薑大山忽然停下，回頭看了覃暮生一眼。
“後生，你過關了。”
覃暮生看著他。
薑大山笑了笑，這回笑得不那麽刺人了。
“我師父說過，趕屍的人，不是靠本事吃飯的，是靠心。你爹有那個心，你也有。”
他把那個鈴鐺從懷裏掏出來——就是昨晚給覃暮生的那個。
“這個鈴鐺，是我師父傳給我的。我師父說，等你爹的兒子能獨當一麵了，就把這個給他。”
覃暮生愣住了。
薑大山把鈴鐺往他手裏一塞。
“拿著。這是你應得的。”
覃暮生低頭看著那個鈴鐺，上頭的符文在晨光裏泛著淡淡的銅光。
“你師父……”他開口，聲音有點澀，“是誰？”
薑大山看著他，沉默了一會兒。
“你爺爺。”
覃暮生渾身一震。
阿瑤在旁邊也愣住了。
薑大山把煙袋收起來，轉身往山道那頭走。
走了幾步，他又回頭。
“你爺爺叫覃正陽，當年湘西道上第一把式。這個鈴鐺上的‘正陽’兩個字，就是他刻的。”
他看著覃暮生，眼神裏有點什麽，說不清。
“你爹沒跟你說過這些，有他的道理。但我得讓你知道，你覃家三代趕屍，不是沒來頭的。”
他擺擺手，帶著那具屍體，走了。
晨光裏，那一人一屍的背影，漸漸消失在彎道後頭。
七
覃暮生站在歪脖子樹底下，看著那個方向，很久沒動。
阿瑤湊過來，看著他手裏的鈴鐺。
“正陽……是你爺爺的名字？”
覃暮生點點頭。
“你見過他嗎？”
覃暮生搖頭。
“我爹說，我出生那年，他就不在了。”
阿瑤沉默了。
過了好一會兒，她忽然說：“那你爹為什麽不告訴你？”
覃暮生沒答話。
他隻是把鈴鐺收進懷裏，轉身往客棧走。
阿瑤追上去，跟他並肩走著。
走了一會兒，她忽然問：“那個薑大山，他真是你爺爺的徒弟？”
“嗯。”
“那他這次來，就是為了給你送這個鈴鐺？”
覃暮生腳步頓了頓。
“不全是。”
阿瑤看著他。
覃暮生看著前方的山道，聲音很輕：
“他是來試我的。”
“試你什麽？”
“試我能不能守住這客棧。”
阿瑤愣了一下，忽然明白過來。
薑大山說的那些話，那些規矩，那場亂葬崗的試煉，都是為了看看覃暮生有沒有資格接過爺爺傳下來的東西。
她看著他的側臉，忽然覺得這人身上又多了一層東西。
不是本事，不是膽量。
是根。
這根紮在湘西的土裏，紮了三代。
八
回到客棧，太陽已經升起來了。
阿瑤累得不行，一頭栽倒在床上，很快就睡著了。
覃暮生卻睡不著，坐在院子裏，看著那個鈴鐺發呆。
陽光底下，鈴鐺上的符文清清楚楚。
他認得其中幾個——是辰州符裏最古老的幾種，現在市麵上早就見不著了。
他把鈴鐺翻過來，看著底部的“正陽”兩個字。
這兩個字他認得。
他爹教過他，說這是爺爺的名字。
但他爹從來沒說過，爺爺是趕屍的。
他隻知道爺爺死得早，死的時候他還沒出生。他爹也從來不提爺爺的事，每次問起，就隻說一句“他走了”。
現在他知道了。
爺爺不是走了，是死了。
死在趕屍的路上。
他忽然想起那七具屍體說過的話——“他穿著盔甲”。
那個穿盔甲的東西，跟爺爺的死有沒有關係？
沅江底下那個苗王屍身，跟爺爺有沒有關係？
他正想著，忽然聽見山道那頭傳來一陣馬蹄聲。
抬起頭，看見一個人騎著馬正往這邊跑。
馬跑到客棧門口，停了。
那人翻身下馬，是個穿灰布長衫的中年人，臉瘦長，眼睛不大，但很亮。
他看見覃暮生，拱了拱手。
“敢問，這兒可是暮生客棧？”
覃暮生點頭。
那人從懷裏掏出一封信，遞過來。
“我是辰州府衙的差人，有人托我給你帶封信。”
覃暮生接過信，拆開一看。
信上隻有一行字——
“沅江出事了。速來。——宋星河”
他抬起頭，看著那個差人。
“送信的人呢？”
差人搖搖頭：“不知道。這信是昨天夜裏有人扔在府衙門口的，上頭寫著你的名字和地址。老爺讓我順道給你送來。”
他說完，翻身上馬，走了。
覃暮生站在院子裏，看著那封信，眉頭皺起來。
沅江出事了。
出什麽事了？
他想起宋星河說過的話——“三年前那口棺材，從沅江底下撈出來的。”
又想起那塊玉上刻的字——“沅江龍脈，苗王屍身。擅動者死。”
他抬頭看天。
天很藍，雲很白。
但他知道，有些東西，正在那藍天下頭、白雲底下，慢慢醒過來。
他把信收進懷裏，轉身往屋裏走。
阿瑤還在睡，打呼嚕打得挺響。
他站在門口看了她一會兒，然後輕輕把門帶上。
走到院子裏，他蹲下來，把手伸進井水裏。
井水冰涼冰涼的，激得他打了個哆嗦。
他看著自己在水裏的倒影，忽然說了一句話：
“爺爺，你到底留了什麽東西給我？”
水裏的倒影晃了晃，沒回答。
但風忽然停了。
整個院子安靜得像墳墓。
覃暮生站起來，看著那口井。
井很深，看不見底。
但他總覺得，井底下有什麽東西，正在看著他。