第2章 負熵賬單------------------------------------------，天還冇亮。，手有點抖。不是因為害怕——他乾了十二年刑警，見過的屍體比活人還多——而是因為那張照片。那個穿著古代衣服、站在山上、長得和他一模一樣的男人。還有那段視訊。夢境裡那個“自己”的微笑。，尼古丁衝進肺裡，腦子稍微清醒了一點。，手裡拎著勘查箱，臉被風吹得發白。他看了看陳熵，猶豫了一下，走過來。“陳隊，你冇事吧？”“冇事。”“那個視訊……”小趙嚥了口唾沫，“會不會是係統故障？或者有人故意植入的？技術上也不是不可能，我認識幾個搞AI的，他們說現在的深度偽造技術——”“小趙。”“嗯？”“你見過深度偽造的東西，會在死者的夢境記錄儀裡出現嗎？”陳熵轉過頭看他，“那種東西是實時記錄的，不是後期合成的。死者睡著的時候，大腦活動被轉換成影象，直接寫入儲存。你說怎麼植入？”，又閉上了。，轉過身看著小區門口停著的那排警車。紅藍燈光還在轉，但冇有拉警報，安靜得像一場默劇。“前兩起死者的資料，你那裡有備份嗎？”“有。我發你郵箱了。”“查一下他們的社會關係，尤其是——他們和‘深夢科技’這家公司有冇有關聯。三個死者都在同一家公司，太巧了。”
“好。”
陳熵拉開車門，正要上車，又停住了。
“還有一件事。”
“什麼？”
“查一下‘贔屭’這兩個字。看看是什麼意思。”
小趙愣了一下，掏出手機現場就搜。幾秒鐘後，他抬起頭，表情有點茫然。
“贔屭……是龍生九子之一。排行老六，長得像烏龜，喜歡負重，經常被刻在石碑底下馱著碑。”
陳熵的手指在車門把手上停了一秒。
馱著碑。負重。
照片背麵那個潦草的字，指甲刻出來的“贔屭”兩個字。照片上那個人站在山頂，俯瞰城市——那是負重嗎？還是另一種意義上的“馱著”什麼？
他冇說話，拉開車門坐進去，發動引擎。
回到市局的時候，天剛矇矇亮。
整棟大樓安安靜靜的，隻有值班室亮著燈。陳熵走進電梯，按了五樓。電梯門關上的瞬間，他看到鏡麵不鏽鋼牆麵上自己的臉——那個被死者夢見的臉。他盯著看了兩秒鐘，然後移開了目光。
辦公室裡冇人。他把外套脫下來搭在椅背上，開啟電腦，登入內部係統。三起命案的卷宗並排顯示在螢幕上，他一個一個地看。
第一起：死者張明遠，男，三十四歲，深夢科技演演算法工程師。死亡時間：十二天前。死因：原子運動停止，體表無外傷。現場發現夢境記錄儀一台，視訊中出現陳熵的臉。
第二起：死者李薇，女，三十一歲，深夢科技產品經理。死亡時間：七天前。死因：同上。夢境記錄儀丟失，但雲端備份顯示：最後一夜的夢境畫麵中也出現了陳熵。凶手拿走了記錄儀，說明有人不想讓這段畫麵被看到。但為什麼留下了雲端備份？是疏忽，還是故意的？
第三起：死者周遠，男，三十六歲，深夢科技後端架構師。死亡時間：昨晚。死因：同上。夢境記錄儀中的畫麵——陳熵盯著螢幕上的截圖，那個微笑讓他後背發涼。
三個人，同一家公司，同一段時間，同一種死法。都夢見了他。
陳熵靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡亂成一鍋粥，各種念頭攪在一起，像一團纏死的線頭。他試圖找到一根線頭拽出來，但每一根都連著另一根，拽著拽著就打結了。
他想起了十年前的事。
十年前，他還在警校的時候，有一次上犯罪心理學課，教授在黑板上寫了一句話：“所有的巧合，都是未被髮現的必然。”
當時他覺得這句話很酷。現在他覺得這句話很恐怖。
因為如果所有巧合都是必然，那麼三個互不相識的人同時夢見自己，就絕對不是偶然。一定有一條線在牽著他們，牽著這些夢，牽著他。隻是他還看不到那條線。
電腦螢幕右下角彈出一封新郵件的提示。是小趙發來的，標題是“深夢科技相關資料”。附件是一個壓縮包，裡麵有公司介紹、員工名單、產品說明，還有幾篇相關的新聞報道。
陳熵點開公司介紹。
深夢科技，成立於三年前，註冊資本五千萬，主營方向是“夢境視覺化”和“潛意識互動”。官網上寫著一段話，字型很大，居中排列：
“我們相信，夢境不是無意義的神經噪聲。每一個夢，都是大腦在處理另一種現實。我們的技術，能讓你看到那個現實。”
下麵是產品介紹。夢境記錄儀——就是現場看到的那種頭環——可以通過非侵入式腦電波采集，將使用者的夢境畫麵實時生成視訊。精度據說能達到“肉眼可辨”的程度，雖然不是高清，但足夠看清人臉和場景。
陳熵又想起視訊裡自己的臉。那個解析度，那個清晰度，不是模模糊糊像一個人的程度，是連眉毛的弧度、嘴角的紋路都一清二楚的程度。
如果夢境記錄儀隻是“肉眼可辨”，為什麼那段視訊那麼清晰？
除非——那個“自己”不是被記錄到的，而是被“生成”的。有人故意在死者的夢裡植入了一張臉。但誰能做到這種事？怎麼做到的？
他正在想，手機響了。
是局長的電話。
“陳熵，你人在哪？”
“辦公室，局長。”
“三起命案了，媒體那邊已經壓不住了。我剛接了兩個記者電話，問是不是有連環殺手在逃。你給我個準話，什麼時候能破？”
陳熵深吸一口氣：“局長，我需要時間。”
“時間？我給你時間，誰給我時間？今天下午兩點，你到我辦公室來，給我彙報一下案情進展。帶著你手裡所有的材料。”
電話結束通話了。
陳熵把手機扔在桌上，仰頭看著天花板。日光燈管有一根在閃，一明一暗的，像心跳。他盯著那根燈管看了半分鐘，突然覺得很累。不是身體的累——他能連續工作三十六小時不閉眼——是一種從骨頭縫裡滲出來的疲憊。像有人在他的骨髓裡倒了一桶鉛，沉甸甸的，往下墜。
他趴在桌上，想著閉一會兒眼。
就一會兒。
---
陳熵睜開眼的時候，發現自己不在辦公室。
他站在一條街上。一條他從來冇見過的街。路麵是青石板鋪的，兩邊的建築是老式的磚木結構，像是民國時期的樣子。但路燈是LED的，冷白色的光把整條街照得慘白。
冇有行人。冇有車。冇有聲音。
連風聲都冇有。
他低頭看自己——穿著那件灰色夾克，腳上是一雙運動鞋，和剛纔一模一樣。他摸了摸口袋，手機在，但螢幕是黑的，按開機鍵冇反應。
這是哪兒？
他往前走了幾步，腳步聲在空蕩蕩的街道上迴盪，奇怪的是，回聲比他預想的要慢得多——腳落地之後，大概過了兩三秒，回聲才傳回來。像是這條街的空間比正常的要大，聲音要跑更遠的路才能撞到牆壁。
他停下來，回聲還在繼續。一下，兩下，三下……一共七下才徹底消失。
不對勁。
他繼續往前走，走到街口，看到一個路牌。路牌上寫著兩個字，不是漢字，不是任何一種他見過的文字，但他莫名其妙地讀懂了——那兩個字的意思是“歸墟”。
歸墟。
他腦子裡閃過一個詞：古代神話裡，歸墟是百川歸流之處，大海最深的地方，所有水流最終都會彙聚到那裡，然後消失。
他為什麼要來這裡？
身後突然傳來一個聲音，很輕，像有人在耳邊吹了一口氣。
“你又來了。”
陳熵猛地轉身。
街上空無一人。但他看到了一個影子。他的影子。街燈把他的影子拉得很長，投射在青石板路上，輪廓清晰。但那個影子在動——不是跟著他動，是自己在動。
影子抬起了右手。
陳熵冇有抬右手。
影子對著他揮了揮手，然後，影子的臉上——如果影子有臉的話——裂開了一道彎彎的弧線。像微笑。
陳熵的呼吸急促起來。他想跑，但腳像被釘在了地上，一步都邁不出去。他想喊，但喉嚨裡發不出任何聲音。他隻能眼睜睜地看著那個影子越拉越長，越變越大，像一個巨大的黑色漩渦，從地麵升起來，朝他撲過來——
---
“陳隊！陳隊！”
有人在拍他的肩膀。
陳熵猛地彈起來，椅子向後翻倒，哐噹一聲砸在地上。他大口大口地喘氣，額頭上的汗珠順著鼻梁往下淌，滴在桌麵的檔案上，洇開一小片水漬。
小趙站在他旁邊，一臉緊張，手裡還拿著一個檔案夾。
“陳隊，你冇事吧？我敲了半天門你冇應，進來一看你趴在桌上，臉色特彆差……”
陳熵擺擺手，彎腰把椅子扶起來，坐回去。他看了看電腦螢幕右下角的時間——九點四十七分。他趴下去的時候是淩晨五點半左右。
四個小時。
他感覺自己在那個夢裡待了至少兩個小時。走了很遠的路，看到了那條街，那個路牌，那個影子。但現實隻過了四個小時。
不是時間長短的問題。是那種感覺——在夢裡，時間的流逝方式完全不一樣。像有人把時間的刻度尺掰彎了，一段拉得很長，一段壓得很短。他在那條街上走了那麼久，醒來發現才過了四個小時。但之前他趴在桌上閉眼的那一瞬間，感覺隻有幾秒鐘，卻過去了四個小時。
時間在夢裡是失真的。
“陳隊？”小趙試探著喊了一聲。
“冇事。”陳熵抹了一把臉上的汗，“你說。”
小趙翻開檔案夾：“你讓我查的‘贔屭’，我找了幾個資料。龍生九子，贔屭是其中之一，形狀像龜，好負重，常馱石碑。古代帝王陵墓前常見。另外，我查了一下這個字在道教和民間信仰裡的含義——有人說贔屭代表‘承載’和‘忍耐’，也有人說是‘輪迴’的象征。”
“輪迴？”
“對。因為烏龜壽命長，贔屭又馱著碑，碑上刻的是曆史，所以有‘承載過去、通向未來’的意思。有些地方的民俗裡，贔屭被認為是連線陰陽兩界的使者。”
陳熵的手指在桌麵上無意識地敲著。
使者。連線者。那照片上那個“自己”站在山頂上，俯瞰城市——他是使者嗎？他連線了什麼？
“還有一件事。”小趙說，“深夢科技的員工名單我看了。三起死者確實都在同一家公司，但他們的職位不同，部門不同，平時冇什麼交集。唯一共同點是——他們都參與了公司一個內部專案，叫‘夢境模擬’。”
“夢境模擬？”
“具體內容查不到，專案是保密的。但我找到一個前員工，他說這個專案已經停了，就在第一起命案發生之後。專案負責人叫林覺，兩個月前離職了。”
陳熵的筆尖頓了一下。
林覺。這個名字他認識。
不是認識，是太認識了。林覺是他警校的同學，同屆不同班，畢業之後就冇怎麼聯絡過。他隻知道林覺後來去了企業做技術，冇想到是深夢科技。
“你有林覺的聯絡方式嗎？”
“有。我發你手機上。”
陳熵拿起手機，簡訊提示音響了一下。他正要撥過去，手機又震了一下——又一條簡訊，還是那個陌生號碼。
他點開。
“你睡了四個小時十二分鐘。在夢裡，你感覺過了多久？”
陳熵的手指僵住了。
這條簡訊是在他醒來之後兩分鐘發來的。有人在監視他。不，不隻是監視——那個人知道他做了什麼夢。知道他夢裡的時間感。
他回撥過去，關機。
再撥，還是關機。
他把手機放下，看著小趙：“你能查一下這個號碼的歸屬地嗎？”
小趙接過手機看了一眼，皺眉：“這個號碼……冇有歸屬地。不在任何運營商的資料庫裡。像是虛擬號段，而且是那種一次性生成的。”
陳熵冇說話。
他拿起桌上的水杯，發現杯子是空的。他去飲水機接了一杯涼水，一口氣喝了大半杯，冰涼的液體順著食道滑下去，胃裡猛地縮了一下。
他想起那條簡訊的第一句話：“你還有三十七天。”
三十七天。什麼三十七天？
還有剛纔這條：“你睡了四個小時十二分鐘。在夢裡，你感覺過了多久？”
他閉上眼回想那個夢。那條青石板街，那盞LED路燈，那個路牌，那個影子。影子對他笑，朝他撲過來。
他睜開眼。
“小趙，前兩起死者，死之前有冇有說過自己睡眠不好？或者做過奇怪的夢？”
小趙翻了翻筆記本：“第一起死者的家屬說，死者去世前一週一直在說睡不踏實，每天半夜會醒，醒了就不敢再睡。第二起死者的同事說，死者上班的時候經常打瞌睡，說‘晚上夢太多了，比上班還累’。”
比上班還累。
陳熵又想起了自己的夢。在那個夢裡，他走了那麼久，跑了那麼遠，醒來之後全身痠痛，像真的跑了一場馬拉鬆。如果每天都要做這樣的夢，每天都要在夢裡被那個影子追，被那個“自己”追——
一個人能撐多久？
三十七天？
他拿起手機，給那個號碼發了一條簡訊：
“你是誰？”
傳送成功。但冇有任何迴音。一分鐘後，冇有。五分鐘後，冇有。
他把手機螢幕朝下扣在桌上。
“小趙。”
“嗯？”
“幫我查一個人。林覺。我要他現在的住址、電話，以及——他離職之前，在深夢科技到底負責什麼。”
“好。”
小趙轉身要走，陳熵又叫住他。
“還有，幫我找一台夢境記錄儀。不是證物，是市麵上能買到的。我想自己試試。”
小趙回過頭，表情有點猶豫：“陳隊，你確定？這東西……那些死者都戴過。”
“所以我更得戴。”
小趙看了他兩秒鐘，點了點頭，轉身出去了。
辦公室裡又安靜下來。
陳熵靠在椅子上，盯著天花板那根還在閃的燈管。一明一暗，一明一暗。像心跳，像倒計時。
他想起了老周的話：“宇宙中冇有任何力量能做到這一點。”
宇宙中冇有任何力量。
那如果不是宇宙中的力量呢？
窗外，太陽已經完全升起來了。陽光穿過百葉窗，在桌麵上切出一道道平行的光帶。塵埃在光帶裡浮動，像無數個微小的星球在緩慢旋轉。
陳熵伸出手，讓陽光落在手背上。麵板下麵是血管，血管裡是血液，血液裡是原子。那些原子正在運動，正在振動，正在讓他活著。
但那個死者——周遠——他體內的原子已經全部停止了。
連零點能都冇有了。連量子力學允許的最小波動都冇有了。
那還算活著嗎？那還算存在嗎？
他的手機螢幕亮了。
還是那個號碼。這次是一條很長的簡訊：
“負熵賬單已正式開啟。當前餘額：37天。消耗速率：正常人的3.2倍。建議：減少夢境中的運動量，避免過度消耗。賬單每日零點更新。逾期未付——你已知後果。”
陳熵盯著螢幕，一個字一個字地讀了三遍。
負熵賬單。逾期未付。你已知後果。
他慢慢地把手機放下，拿起桌上的水杯，把剩下的半杯水一口喝完。然後他站起來，走到窗前，拉開百葉窗。
整座城市在他眼前鋪開。高樓，街道，車流，行人。所有人都在正常地活著，正常地呼吸，正常地消耗著負熵，正常地對抗著整個宇宙的混亂。
而他的倒計時，已經開始。