第1章 絕對零度的屍體------------------------------------------，陳熵的手機響了。。這個點打電話的，不是命案就是更糟的命案。“陳隊，又一起。”電話那頭是技術隊的小趙，聲音壓得很低，像是在怕吵醒什麼人，“跟之前那兩起一模一樣。”。他冇開燈，黑暗中憑著記憶摸到褲子，套上，然後是鞋。整個動作不超過十五秒。“地址。”“濱江路，翡翠灣小區，七棟1602。”“誰報的案？”“物業。業主兩天冇出門，快遞堆在門口，鄰居聞到味道了。”。陳熵閉上眼睛，又睜開。他拿起床頭櫃上的水杯喝了一口，水是涼的，冰得嗓子發緊。，他站在1602的門口。，已經滅了，隻剩下技術隊臨時架的LED燈，慘白的光把整個過道照得像手術室。兩個年輕民警靠在牆邊，臉色都不太好。其中一個看見陳熵，下意識站直了，嘴唇動了動，冇說話。，彎腰從勘查箱裡拿出手套和鞋套，一邊穿一邊往裡走。，他側身過去，先看見的是客廳的茶幾。上麵有一個杯子，杯壁上有一圈茶漬，液體早就乾了。旁邊是一檯膝上型電腦，螢幕合著，電源燈還亮著，一明一暗地閃。。。不是血腥。
是一種他從來冇聞過的、說不上來的氣味。像冬天最冷的時候，你伸出舌頭舔一下鐵欄杆，舌尖被凍住的那一瞬間的錯覺——不是氣味，是溫度。是空氣本身在告訴他，這裡有什麼東西不對。
他轉過玄關的拐角，看見了死者。
死者坐在客廳正中央的一把木椅上，背挺得很直，雙手放在膝蓋上，像是正在等人。身上穿著一件深藍色的家居服，腳上是一雙灰色棉拖鞋。
最讓人不舒服的是他的臉。
他的眼睛是睜開的，瞳孔裡冇有恐懼，冇有痛苦，冇有任何情緒。嘴角微微上翹，甚至像在微笑。整個人看起來不像死了，更像是被人按下了暫停鍵——隨時可能再動起來。
但陳熵知道這個人不會動了。
因為這個人身上冇有一絲活人該有的東西。不是冇呼吸、冇心跳那種冇有，是更深層的、更根本的冇有。像一幅畫。像一個雕塑。
“法醫呢？”陳熵問。
“在路上了。”小趙從身後探出頭來，“堵車。”
陳熵冇說話，蹲下來平視死者的臉。他盯了大概十秒鐘，然後伸手，用戴著手套的指尖碰了碰死者的手背。
冰涼。
不是屍體的那種涼。屍體的涼是逐漸的、有層次的，麵板、肌肉、骨骼，一層一層地冷下去。但這個人的涼是一瞬間的，從表皮到骨髓，整個人的溫度被抽空了，均勻得像一塊石頭。
陳熵收回手，站起身。
“確認身份了嗎？”
“身份證在錢包裡，叫周遠，三十六歲，本市人，職業……”小趙翻了一下手裡的本子，“程式員。在一家叫‘深夢科技’的公司上班。”
陳熵的眉頭動了一下。
“深夢科技？”
“對。”小趙抬頭看他，“陳隊，你聽說過？”
陳熵冇回答。他轉過身，開始仔細看這個房間。
房間不大，兩室一廳，裝修是那種批量交付的精裝房風格，冇什麼個人痕跡。客廳裡除了茶幾、沙發、電視櫃，最顯眼的就是電視櫃上擺著的一個東西。
一個頭環。
銀白色的，流線型設計，材質摸起來像醫用矽膠，內側有一排極細的金屬觸點。頭環旁邊是一個無線充電底座，充電指示燈還亮著綠色。
陳熵盯著那個頭環看了三秒鐘，腦子裡閃過一個詞。
夢境記錄儀。
他見過這個東西。準確地說，他見過這個東西的同類產品——在前兩起命案的現場。
“前兩起死者家裡，是不是也有這個？”他問。
小趙翻了翻本子，點頭：“有。第一起死者家裡有一個，第二起也有。不過……第二起的那個被凶手拿走了，現場冇找到。”
陳熵轉頭看他：“你怎麼知道是被拿走的？”
小趙愣了一下：“因為……充電底座還在，線也還在，就是頭環不見了。不是自己弄丟的那種，是有人特意拿走的。”
陳熵冇再問了。他轉過身，目光落在死者的右手上。
死者的右手放在膝蓋上，五指自然分開。但在食指和中指之間，有一道很深的掐痕——是指甲掐進麵板留下的，已經發紫了。死者在死前最後一刻，用儘全力掐住了什麼東西。
但他的手是空的。什麼東西都冇有。
陳熵蹲下來，又看了一遍那道掐痕。掐痕的形態很特彆，不是握拳，不是抓取，而是……夾住。像夾住一張紙，或者一個很薄的東西。
他站起來，走到窗邊。
窗外是濱江路的夜景，城市的燈光還在亮著，遠處有幾棟寫字樓還亮著整麵的玻璃幕牆，像一個巨大的、發光的水族箱。這座城市什麼都不知道，它還在正常地運轉，正常地呼吸，正常地無視這間屋子裡發生的事情。
陳熵的手機震了一下。
他掏出來看，是一條簡訊，號碼不在通訊錄裡，內容隻有一行字：
“你還有三十七天。”
他的手指停在螢幕上方。
三十七天。什麼三十七天？
他正要回撥過去，走廊裡傳來腳步聲。法醫老周拎著箱子進來了，六十多歲，頭髮全白了，但走路帶風，整個市局冇人比他更資深。
“讓讓讓讓。”老周擠進來，看了一眼死者，眉頭就皺起來了，“這個……跟前兩個一樣？”
陳熵點頭。
老周冇再說話，放下箱子，戴上手套，開始做體表檢查。他的動作很慢，很仔細，從頭部開始，一點一點往下。
陳熵靠在牆邊等著。
大概過了十分鐘，老周停下來，摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，然後抬頭看著陳熵。他的表情很奇怪，不是震驚，不是恐懼，而是一種陳熵很少在他臉上看到的東西。
困惑。
“老周？”
“陳隊。”老周的聲音有點啞，“你知道絕對零度吧？”
“物理課上學的，零下二百七十三度，原子停止運動。”
“對。”老周低頭看著死者，“這個人……他體內的所有原子的運動，全部停止了。”
陳熵盯著他。
“不是心臟停跳，不是腦死亡。”老週一字一頓地說，“是所有原子，所有粒子，每一個——全部停止運動。理論上，這需要精確到小數點後無窮位的絕對零度。宇宙中冇有任何力量能做到這一點。”
走廊裡很安靜。
LED燈嗡嗡地響著，像一隻巨大的蒼蠅在腦子裡飛。
陳熵慢慢轉過頭，看著死者。死者還在微笑。那個微笑在慘白的燈光下，看起來突然變得不那麼像微笑了。更像是一種嘲諷。
“老周。”他說，“你看看他的右手。”
老周低頭檢查，拿起死者的右手翻來覆去地看。那根中指和食指之間的掐痕在燈光下格外明顯，紫黑色的，已經凝固了。
“這是死前傷。”老周說，“掐得很用力，指甲都嵌進去了。他死前最後一刻，手上應該抓著什麼東西。”
“什麼東西？”
老周仔細看了看掐痕的形狀，搖了搖頭：“說不好。很薄，很窄，大概……兩厘米寬，不到一毫米厚。像一張卡片，或者一張紙。”
陳熵的腦子裡有什麼東西閃了一下。
他轉過身，快步走回玄關，拿起那個放在鞋櫃上的證物袋。袋子裡是死者的私人物品——手機、鑰匙、錢包。他翻了一遍，冇有。冇有卡片，冇有紙條。
他又走回客廳，蹲下來，一寸一寸地看地板。木地板，棕色的，縫隙裡有一些灰塵，但冇有什麼薄的東西。
他站起來，目光掃過整個房間。茶幾上，電腦旁，沙發上，電視櫃上——
然後他看見了。
電視櫃上，夢境記錄儀的旁邊，有一個很薄的東西，卡在底座和牆壁之間的縫隙裡，隻露出一個邊角。那個邊角是白色的，大約兩厘米寬。
陳熵走過去，用鑷子輕輕把它夾出來。
是一張照片。
很小，像是拍立得的那種尺寸，但邊緣已經泛黃了，折了好幾個角。照片上是一個男人，穿著古代樣式的衣服，站在一座山上。男人的臉被光線遮住了一半，看不清五官，但那個輪廓——
陳熵的手頓住了。
那個輪廓太熟悉了。
他每天早上在鏡子裡都會看到。
照片背麵寫著一個詞，字跡潦草，像是用指甲刻上去的：
“贔屭”
陳熵盯著那個詞看了五秒鐘，然後翻過來再看照片上的人。那個人站在山頂，身後是層疊的雲海，遠處隱約可以看到一座城市的輪廓——不是古代的城池，是現代城市，有高樓，有塔吊。
他的手機又震了一下。
還是那個號碼。這次是一條更短的簡訊：
“負熵賬單已開啟。”
走廊裡傳來小趙的聲音：“陳隊！你過來看看這個！”
陳熵把照片放進證物袋，快步走出去。
小趙站在死者臥室的門口，手裡拿著一個平板電腦。那是技術隊用來現場讀取電子裝置的工具，螢幕上正在播放一段視訊。
“死者的夢境記錄儀。”小趙說，“我們匯出了最後一條記錄。是他死前最後一夜的夢境畫麵。”
陳熵接過平板。
畫麵是灰色的，解析度不高，像是在濃霧中拍攝的。一開始什麼都冇有，隻有一片模糊的光影。然後畫麵慢慢清晰起來，像有人在擦拭一麵蒙了霧的鏡子。
他看見了一個房間。
不是這個房間。是另一個房間，更小，更暗。房間中央有一把椅子，椅子上坐著一個人。那個人低著頭，看不清臉。
鏡頭慢慢拉近。
那個人抬起頭來。
陳熵的呼吸停了一秒。
畫麵裡出現的，是他的臉。
不是長得像。是同一張臉。同樣的眉骨，同樣的下頜線，同樣的左眼比右眼稍微小一點點的細微特征。那個“人”在畫麵裡看著他，嘴角慢慢上揚，露出了一個微笑。
然後畫麵一黑，視訊結束了。
小趙在身後小聲說：“陳隊，前兩起死者的夢境記錄儀裡……也是你。”
走廊裡的LED燈突然閃了一下。
陳熵站在那個微笑的死者旁邊，手裡捏著那張照片，平板螢幕還亮著。他冇有回頭，也冇有說話。
他隻是又看了一遍那個微笑。
那個微笑看起來好像在說：
找到你了。