臘月的金陵城，寒風如刀。賈府門前的石獅子在薄暮中靜默，兩盞大紅燈籠在風中搖曳，映出“榮國府”三個鎏金大字，光暈昏黃而迷離。
府內卻是另一番景象。暖閣裡炭火燒得正旺，王熙鳳斜倚在錦榻上，手中捧著暖爐，一雙丹鳳眼微微眯起，聽著平兒彙報年關的賬目。窗外傳來隱約的戲樂聲——元春晉封賢德妃的恩旨三日前剛到，賈府上下已連慶了三日。
“二奶奶，東府珍大爺那邊又支了五百兩，說是要添置幾件進宮朝賀的禮服。”平兒小心翼翼地說道。
王熙鳳唇角勾起一抹冷笑：“他倒是會挑時候。記下吧，從公中出。如今娘娘得勢，他們自然要跟著沾光。”她頓了頓，又問，“老太太那邊今日的燕窩可送去了？”
“一早就送去了。老太太還說，讓您彆太勞神，這幾日府裡事多，保重身子要緊。”
“我倒是想歇著。”王熙鳳輕歎一聲，眼中卻無半分倦意，反倒閃著精明的光，“可這府裡上上下下幾百口人，哪處不要我盯著？如今娘娘在宮裡得寵，咱們更不能有半分差錯，讓人看了笑話。”
她起身走到窗前，推開一道縫隙。冷風灌入，吹動她鬢邊的金步搖。遠處燈火輝煌，笙歌不絕——那是為元春晉封搭的戲台，已經唱了三天三夜。
“你說，元春姐姐此刻在宮裡做什麼？”王熙鳳忽然問道，聲音輕得像自言自語。
平兒一愣，不知如何回答。
王熙鳳卻已轉過身，臉上恢複了往日的銳利：“罷了，宮裡的事，豈是你我能揣測的。去把前兒蘇州新送來的那匹雲錦拿來，我要給娘娘準備賀禮。”
---
千裡之外的紫禁城，夜色如墨。
賈元春獨自坐在景仁宮東暖閣的窗邊，身上穿著尚服局新製的貴妃常服——絳紫色雲紋緞袍，領口袖邊鑲著白狐毛，華貴非常。可她臉上並無喜色，反倒透著深深的倦意。
三日前晉封的喜悅早已褪去，此刻心頭縈繞的是今日午後皇帝那番意味深長的話。
“愛妃家中甚是熱鬨啊。”皇帝批閱奏摺時，似是不經意地說道，“聽聞連慶了三日，連街坊四鄰都沾了喜氣。”
元春當時跪在禦案旁研磨，手微微一抖，墨汁濺出少許。她連忙請罪，皇帝卻隻擺擺手，再未多言。
可那話語中的寒意，卻讓她徹骨生涼。
“娘娘，亥時了，該安歇了。”貼身宮女琥珀輕聲提醒。
元春恍若未聞，目光落在窗外漆黑的夜空上。金陵此刻該是燈火通明吧？父親、母親、祖母……他們定然歡天喜地，以為賈家的榮華自此固若金湯。
她忽然想起入宮前夜，父親賈政書房裡的那番談話。
“元春，你此去宮中，關乎我賈氏一門榮辱。”賈政神色嚴肅，“切記謹言慎行，恪守宮規。宮中不比家裡，一步行差踏錯，便是萬劫不複。”
那時她隻有十六歲，懵懂地點頭。如今八年過去，她從一個默默無聞的女官，一步步爬到貴妃之位，其中的艱辛，唯有自己知曉。
可賈府的人不懂。他們隻看到潑天的富貴，看不到這富貴下麵的薄冰。
“琥珀。”元春忽然開口，聲音有些沙啞，“明日傳話出去，讓家裡節儉些，莫要太過張揚。”
琥珀遲疑道：“娘娘，如今正是喜慶的時候，這話傳回去，怕是會掃了老太太、老爺們的興。”
元春沉默片刻，終是擺擺手：“罷了。”
她起身走向內室，長長的裙裾拖過光潔的金磚地麵，發出細微的窸窣聲。鏡中映出一張精緻卻蒼白的臉——二十四歲的年紀，眼角已有了細紋。
不知怎的，她忽然想起小時候和王熙鳳在榮國府花園裡嬉戲的情景。那時鳳丫頭總愛搶她的珠花，兩人在假山間追逐笑鬨，清脆的笑聲能傳遍半個園子。
如今，她在深宮如履薄冰，鳳丫頭在賈府掌管中饋，看似風光無限，可誰又知道各自的不易？
---
榮國府裡，王熙鳳的“不易”正以另一種方式上演。
臘月廿三，小年。賈母在上房設宴，一大家子齊聚。王熙鳳穿梭其間，說笑逗趣，把氣氛烘托得熱鬨非凡。可隻有平兒注意到，她趁著斟酒的間隙，揉了三回太陽穴。
宴至中途，賈璉從外頭回來，一身酒氣。王熙鳳瞥了他一眼，笑容不變，眼神卻冷了下來。
“璉二爺這是打哪兒來？外頭的酒比家裡的香不成？”她聲音不高，卻讓滿桌靜了一瞬。
賈璉訕笑道：“北靜王府今日也有宴，推脫不過，少飲了幾杯。”
“幾杯？”王熙鳳挑眉，“我看是幾壇吧。平兒，扶二爺回去歇著。”
賈璉臉上掛不住，卻也不敢當著賈母的麵發作，隻得悻悻離席。
宴散後，王熙鳳回到自己院裡，臉色立刻沉了下來。她喚來小廝興兒，冷聲問：“二爺今日究竟去了哪裡？”
興兒戰戰兢兢：“確實……確實是北靜王府。”
“還有呢？”
“半途……半途去了花枝巷。”
王熙鳳手中的茶盞“啪”地摔在地上，碎瓷四濺。花枝巷——尤二姐的住處。那個她費儘心機趕出府的女人，居然還在賈璉的庇護下，在外頭另立門戶。
“好，好得很。”王熙鳳氣極反笑，“我整日為了這個家操勞，他在外頭養小老婆。去，把旺兒叫來。”
當夜，王熙鳳房裡的燈亮到三更。她與來旺兒密談許久，次日，來旺兒便帶著銀兩出府，不知去向。
平兒伺候洗漱時，忍不住勸道：“奶奶，何苦生這麼大氣？二爺不過是……”
“不過是什麼？”王熙鳳打斷她，眼神銳利如刀，“這個家裡裡外外，哪一處不是我撐著？老太太、太太信重我，把家交給我管，我若連自己的男人都管不住，還怎麼管這一大家子？”
她對著銅鏡卸下首飾，忽然問道：“平兒，你說我是不是老了？”
鏡中的女子依然明豔，可眼下的青黑和眉間的細紋，卻掩不住連日操勞的痕跡。她才二十五歲，卻覺得自己已經活了大半輩子。
平兒忙道：“奶奶說哪裡話，您正當盛年，比那些十七八的姑娘還標緻呢。”
王熙鳳苦笑：“標緻有什麼用？璉二爺不還是在外頭找鮮嫩的。”她頓了頓，聲音低下去，“有時候我真羨慕元春姐姐，在宮裡一人之下萬人之上，不必受這些閒氣。”
話一出口，她自己先愣住了。羨慕元春？那個被困在四方高牆內，連回家省親都要皇帝恩準的女人？
她搖搖頭，甩開這荒謬的念頭。
---
轉眼到了元宵。元春省親的日子定在正月十五，賈府為此修建了大觀園，極儘奢華。
省親那夜，大觀園內燈火如晝，笙歌鼎沸。元春坐在轎中，透過紗簾看外頭的景象——熟悉的親人跪迎在道旁，熟悉的亭台樓閣，卻都隔著一層朦朧，恍如夢境。
她忽然想起《恨無常》裡的句子：“喜榮華正好，恨無常又到”。這潑天的榮華，能持續到幾時？
遊園至瀟湘館，元春見窗下案上設著筆硯，書架上磊著滿滿的書，不由讚道：“這必定是林妹妹的屋子了。”又見館外一帶粉垣，數楹修舍，有千百竿翠竹掩映，更覺清幽。
她拉著黛玉的手，細細端詳這個多年未見的表妹，眼中泛起淚光：“妹妹長大了。”一句話，包含多少未儘之言。
一旁的王熙鳳忙笑著打圓場：“娘娘快彆傷心，今日是喜慶日子。前頭還有好些景緻呢，娘娘移步瞧瞧？”
元春看向王熙鳳，這個從小一起長大的表妹，如今已是榮國府的當家奶奶，通身的氣派，比宮裡的某些嬪妃還要足。她忽然壓低聲音：“鳳丫頭，家裡的事，你要多上心。有些開支，能省則省，莫要太過奢靡。”
王熙鳳一愣，隨即笑道：“娘娘放心，我省得。”
可她心裡卻不以為然。如今元春正得聖寵，賈府若不大肆慶祝，反倒顯得小家子氣。何況這些排場，也是做給外人看的——讓那些虎視眈眈的人知道，賈家聖眷正濃，不是誰都能動的。
省親匆匆，醜時三刻，太監便來請駕迴鑾。元春依依不捨，卻也隻能含淚登輿。臨彆前，她特意召見王熙鳳，屏退左右後，從腕上褪下一隻羊脂玉鐲。
“這個你收著。”元春將玉鐲塞到王熙鳳手中，聲音微顫，“鳳丫頭，你在家要……要好好的。有些事，不必太過要強。”
王熙鳳心中詫異，卻也隻能點頭應下。
轎簾落下，元春的身影消失在珠簾後。王熙鳳握著尚帶體溫的玉鐲，忽然覺得心頭一陣莫名的慌亂。
---
省親之後，賈府的排場越發大了。王熙鳳掌家，表麵風光，內裡的虧空卻隻有她自己清楚。
這日對賬，她發現公中的銀子已所剩無幾，而各房的用度卻有增無減。尤其是東府賈珍父子，揮霍無度，前幾日剛為賈蓉捐了個五品龍禁尉，就花了三千兩。
“奶奶，這樣下去不是辦法。”平兒憂心忡忡，“去年莊子上的收成就不好，今年若再這樣開銷，隻怕到年底就要動老本了。”
王熙鳳揉著額角：“我省得。可如今這局麵，我能怎麼辦？難不成去跟老太太說，家裡冇錢了，讓大家省著點花？”
她忽然想起秦可卿臨終前托的那個夢。那時可卿說，要在祖塋附近多置祭田、設立家學，這樣即便將來獲罪，祭祀產業不入官，子孫也有個退路。
當時她隻覺得晦氣——賈府如日中天，哪裡就到那一步了？如今想來，可卿那話，竟像是未卜先知。
“平兒，你悄悄去打聽打聽，京城附近可有合適的田地莊子。”王熙鳳沉吟道，“不用太大，百十畝就好，記在我名下。”
她終究還是留了心眼。可這點心眼，在賈府這台龐大的吞金獸麵前，不過是杯水車薪。
更讓她煩心的是賈璉。自尤二姐之事後，夫妻二人貌合神離。賈璉表麵順從，背地裡卻越發肆無忌憚，最近又和賈珍廝混，據說在外頭包了個戲子。
這日，王熙鳳終於忍無可忍，在房裡和賈璉大吵一架。
“你整日在外頭花天酒地，可曾想過這個家？”王熙鳳氣得渾身發抖，“公中的賬目一塌糊塗，各房的開銷有增無減，我每日拆東牆補西牆，你倒好，拿著銀子去養戲子！”
賈璉酒意上頭，也惱了：“我花的是我自己的銀子！這家是你當著，可也冇見你少往自己腰包裡撈！彆以為我不知道，你放印子錢、包攬訴訟，哪樣少賺了？”
這話戳中了王熙鳳的痛處。她臉色煞白，揚手將桌上的茶具掃落在地：“滾！你給我滾出去！”
賈璉冷笑一聲，拂袖而去。
那夜，王熙鳳獨坐至天明。她忽然想起元春省親那夜給她的玉鐲，從妝奩底層翻出來，握在手中。溫潤的玉石貼著手心，卻暖不了冰涼的心。
她是不是真的錯了？這一生爭強好勝，到頭來夫妻反目，膝下無子，整日勞心勞力，又得到了什麼？
可這念頭隻是一閃而過。次日清晨，她依舊妝容精緻地出現在眾人麵前，指揮仆役佈置老太太的壽宴，雷厲風行，一絲不亂。
她不能倒。這個家還需要她撐著。
---
紫禁城裡，元春的日子也越來越難熬。
自省親後，皇帝來景仁宮的次數明顯少了。偶爾來了，也是說些不痛不癢的話，眼神卻深沉得讓她心驚。
這日請安時，皇後似是隨意提起：“賈貴妃家裡好生氣派，聽聞修了個園子，比禦花園還精緻幾分。”
元春心中一跳，忙跪下道：“臣妾家中惶恐，絕不敢僭越。那園子隻為迎駕臨時修建，簡陋得很，豈敢與禦花園相比。”
皇後淡淡一笑：“起來吧，本宮不過隨口一說。”
可這話很快傳到了皇帝耳中。當夜，皇帝召元春侍寢，臨睡前忽然問道：“愛妃家中那個園子，花費不小吧？”
元春背脊滲出冷汗：“臣妾……臣妾不知。”
“不知？”皇帝輕笑，“朕倒是聽說，花了近百萬兩。賈府果然豪富。”
元春跪在龍床前，渾身冰涼。她終於明白，賈府的奢靡，早已成了皇帝心中的一根刺。而這根刺，隨時可能要了賈家滿門的命。
她想勸諫，可每次傳話回家，得到的回覆總是“娘娘不必擔憂，家裡一切安好”。父親賈政倒是謹慎，可他也管不住賈珍賈赦那些人的胡作非為。
這年中秋，元春在宮中賞月，忽然接到家中送來的節禮——整整十箱綾羅綢緞、珠寶古玩，奢華至極。隨禮單附的信中，賈母還特意囑咐：“娘娘在宮中不易，這些拿去打點，勿要吝惜。”
元春看著那滿箱的珍寶，隻覺得刺眼。她讓人原封不動地退回，隻留下一句話：“告訴家裡，節儉為上。”
可這話傳回賈府，眾人隻當是客套，依舊我行我素。
深秋某夜，元春做了一個夢。夢中她回到金陵，賈府張燈結綵，正在為她慶生。可忽然間，所有燈籠同時熄滅，歡聲笑語變成淒厲的哭喊。她看見父親、母親、祖母在黑暗中向她伸手，可她怎麼也夠不到。
驚醒時，枕巾已被淚水浸濕。
“琥珀，”她聲音沙啞，“如果我死了，家裡會怎樣？”
琥珀嚇得跪倒在地：“娘娘何出此言！您鳳體康健，必能長命百歲！”
元春慘然一笑。長命百歲？在這深宮之中，能平安活到老已是奢望。而她的生死，早已和賈府綁在一起，一榮俱榮，一損俱損。
---
榮國府裡，王熙鳳的處境也急轉直下。
先是放印子錢的事被人捅了出來，雖然她及時打點壓了下去，可終究在府裡落下了話柄。接著是尤二姐吞金自儘，雖然她做得乾淨，可賈璉心中認定是她逼死了尤二姐，夫妻情分徹底破裂。
這日，王熙鳳正在房裡算賬，忽然一陣頭暈目眩，竟吐出一口血來。
平兒嚇得魂飛魄散，忙要請太醫，卻被王熙鳳攔住。
“不要聲張。”她擦去嘴角的血跡，臉色蒼白如紙，“如今多少人等著看我倒台，不能讓他們知道。”
“可是奶奶，您的身子……”
“我冇事。”王熙鳳強撐著坐直，“去把我那個紫檀木匣子拿來。”
匣子裡是她這些年的私房——地契、銀票、珠寶，林林總總也有數萬兩。她一張張翻看，忽然笑了，笑著笑著又落下淚來。
“我這一生，爭來搶去，就得了這些。”她喃喃道，“可這些有什麼用？帶不進棺材，也買不回人心。”
平兒泣不成聲。
王熙鳳忽然想起什麼，從匣子底層翻出一張地契——那是她聽了秦可卿托夢後，悄悄置辦的一處祭田，隻有八十畝。
“這個你收著。”她把地契塞給平兒，“若有一日……我去了，你拿這個，好歹有個安身之處。”
平兒不肯接：“奶奶彆說這些不吉利的，您會長命百歲的。”
“長命百歲？”王熙鳳苦笑，“我今年才二十六，卻覺得自己已經活夠了。”
她走到窗前，看著院子裡那株老梅。又是冬天了，梅花開得正好，可她能見到明年花開嗎？
---
該來的終究還是來了。
臘月二十三，小年。宮裡突然傳來訊息：元春暴病，薨了。
訊息傳到賈府時，王熙鳳正在佈置祭灶。她手中的糖瓜掉在地上，碎成幾瓣。
“你說什麼？”她以為自己聽錯了。
傳話的小太監哭道：“娘娘昨夜突發急症，太醫趕到時，已經……已經冇了。”
王熙鳳眼前一黑，險些栽倒。平兒連忙扶住她，卻感覺她渾身都在顫抖。
“怎麼會……怎麼會……”王熙鳳喃喃道，“前幾日不是還好好的？”
冇有人回答。賈府上下已亂作一團，哭聲震天。
三日後，更壞的訊息傳來：皇帝下旨，賈府奢靡僭越，結黨營私，著即查抄。
抄家的官兵衝進榮國府時，王熙鳳正坐在自己房裡，穿著那身她最愛的縷金百蝶穿花大紅洋緞襖，頭上戴著金絲八寶攢珠髻，妝容一絲不亂。
官兵要押她出去，她冷冷道：“我自己會走。”
走過榮禧堂時，她看見那塊禦賜的匾額被砸在地上，碎成幾塊。賈母已哭昏過去，被人抬著。賈璉遠遠看了她一眼，眼神冰冷，轉身就走。
王熙鳳忽然笑了。她想起元春省親那夜給她的玉鐲，想起可卿托夢說的那些話，想起自己這一生爭強好勝，到頭來，不過是一場空。
她被關進獄神廟。陰暗潮濕的牢房裡，她病倒了，咳血不止。平兒變賣了所有首飾，才換來幾副藥，可已無濟於事。
彌留之際，王熙鳳抓著平兒的手，氣若遊絲：“那處祭田……你留著……好好過日子……”
她又想起元春，想起那個在深宮裡如履薄冰的表姐。她們本該是賈府最風光的兩個女人，一個貴為皇妃，一個掌家理事，手握一副好牌，卻偏偏打成了死局。
“我錯了……”王熙鳳眼中流下最後一滴淚，“我們都錯了……”
她的手垂了下去。那年，她還不滿二十七歲。
---
而深宮裡，關於元春之死的真相，永遠成了謎。有人說是急病，有人說是自儘，也有人說是賜死。隻有皇帝身邊的貼身太監知道，元春死前留下了一封血書，隻有八個字：
“雷霆雨露，俱是君恩。”
皇帝看後沉默良久，最終將那血書燒了。火光中，他輕歎一聲：“可惜了。”
可惜什麼？可惜一個如花女子，可惜一個百年世家，還是可惜這皇權之下，從無真正的贏家？
無人知曉。
隻知那年冬天特彆冷，金陵城下了百年不遇的大雪。白雪覆蓋了榮國府的斷壁殘垣，覆蓋了昔日笙歌鼎沸的大觀園，也覆蓋了那兩個曾經風光無限的女人的墳墓。
她們一個死在深宮，一個死在牢獄，都未活過三十歲。而她們曾經拚命維護的賈府，終究是樹倒猤散，落了片白茫茫大地真乾淨。
許多年後，有個落魄書生路過金陵，在郊外一處荒墳前駐足。墳前有塊殘碑，隱約可見“熙鳳”二字。書生聽當地老人說，這裡葬著當年榮國府的璉二奶奶，死後連口像樣的棺材都冇有，還是她身邊的丫鬟賣了地，纔給她置辦了後事。
“那丫鬟後來呢？”書生問。
老人搖頭：“不知道，許是嫁人了，許是死了。那麼大的變故，能活下來就不易嘍。”
書生唏噓不已，提筆在隨身攜帶的《紅樓夢》殘本上批註道：
“元春熙鳳，皆賈府棟梁。一居廟堂之高，一處宅闈之深，皆手握權柄，本當力挽狂瀾。然一者沉溺榮華，不察危殆；一者醉心算計，罔顧遠謀。遂使滿盤皆輸，徒留嗟歎。嗚呼，時也？命也？實乃人之過也。”
寫罷，擲筆長歎。遠處夕陽如血，染紅了半片天空，彷彿那場燒儘了榮華的大火，從未熄滅。