姑蘇來的十二個小戲子進府那日，黛玉正倚在窗邊讀書。
窗外傳來隱約的喧鬨聲，夾雜著吳儂軟語的啼哭。紫鵑端了藥進來，見黛玉蹙眉，輕聲解釋道：“是府裡新買的小戲子，聽說最大的不過十歲，最小的才七八歲。”
黛玉放下書卷，走到窗邊。透過瀟湘館疏朗的竹影，她看見一群瘦小的身影被婆子們領著往梨香院方向去。那些孩子穿著單薄的衣裳，在初冬的寒風裡瑟瑟發抖，像一群被風雨打落的雀兒。
“這麼小的年紀，就離了爹孃...”黛玉喃喃道。
紫鵑將藥碗放在桌上：“聽說都是窮苦人家的孩子，家裡養不活才賣的。府裡給每人配了個乾孃照應，也算是給那些婆子一份差事。”
黛玉冇有接話。她看著那群漸行漸小的身影，忽然想起六年前自己初進賈府的情景。那時她也不過這般年紀，辭彆父親，隻帶著年老的王嬤嬤和一團孩氣的雪雁，走進這雕梁畫棟的深宅大院。雖有外祖母百般疼愛，可夜深人靜時，那種“步步留心，時時在意”的滋味，隻有自己知曉。
“姑娘，藥要涼了。”紫鵑輕聲提醒。
黛玉回過神，端起藥碗，褐色的湯藥映出她蒼白的麵容。她忽然想起昨夜又夢見了母親，夢裡母親還是年輕時的模樣，抱著她哼著姑蘇的童謠。醒來時，枕畔已濕了一片。
二
梨香院的小戲子們開始學戲了。偶爾有咿咿呀呀的唱腔隨風飄來，黛玉聽著，總覺得那聲音裡帶著說不出的淒楚。
這日寶玉來瀟湘館，說起他去看小戲子們排戲的事：“有一個叫齡官的，唱得極好，模樣也標緻。更奇的是，我看著她竟有幾分像妹妹。”
黛玉正低頭繡著帕子，聞言針尖一顫，險些刺到手指：“胡說些什麼。”
“真的，”寶玉認真道，“尤其是那眉眼間的神態，蹙眉時像，含笑時也像。隻是她比妹妹更瘦些，臉色也蒼白。”
黛玉抬頭看他一眼：“你倒觀察得仔細。”
寶玉聽出話裡的酸意，忙笑道：“我不過是偶然看見，哪裡就仔細觀察了。在我心裡，自然是妹妹獨一無二。”
黛玉彆過臉去，耳根卻微微泛紅。紫鵑在一旁抿嘴笑了，忙岔開話題：“二爺既說那齡官唱得好，不知唱的是哪齣戲？”
“《牡丹亭》裡的《遊園驚夢》。”寶玉道，“她扮杜麗娘，那‘原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣’一句，唱得真是...真是讓人心碎。”
黛玉手中的針線停了下來。她記得《牡丹亭》，記得杜麗娘為情而死、為情而生的故事。那般熾烈的癡情，那般無望的守候，她曾在燈下讀過無數遍，每讀一次，心便跟著疼一次。
“改日我也去聽聽。”她輕聲說。
三
春末夏初，園子裡的芍藥開得正好。
這日午後，黛玉帶著紫鵑往怡紅院去，想找寶玉借一本《西廂記》的注本。路過薔薇架時，忽然聽見一陣壓抑的抽泣聲。
她示意紫鵑停下，撥開枝葉望去，隻見一個穿著藕色衫子的女孩蹲在地上，手裡拿著一根金簪，正一遍遍地往土上劃著什麼。女孩的背影單薄得可憐，肩膀一聳一聳的，顯然在哭。
“是齡官。”紫鵑在她耳邊低聲道。
黛玉點點頭。她看著齡官專注地劃字，那姿勢有種說不出的熟悉——就像她自己夜半無眠時，在紙上反覆寫詩的樣子。
她悄悄走近幾步，終於看清了土上的字。是一個“薔”字，寫了一遍又一遍，有些已經被淚水暈開，但新的又覆蓋上去。那字跡起初工整，後來漸漸潦草，最後幾乎成了無意識的塗抹，卻仍執著地繼續著。
忽然一陣急雨落下，豆大的雨點打在薔薇葉上劈啪作響。齡官卻渾然不覺，依舊埋頭畫著，雨水順著她的髮梢滴落，混進土裡，將那一個個“薔”字衝成模糊的墨團。
“姑娘，雨大了，咱們快走吧。”紫鵑撐起傘。
黛玉卻站在原地，望著雨中那個癡癡的身影，心頭湧起一種難以言喻的共鳴。她想起自己收到寶玉那兩條舊手帕的夜晚，也是在燈下寫了又寫，改了又改，那些詩句裡藏著的，何嘗不是一個個看不見的“寶玉”？
“去給她送把傘吧。”黛玉輕聲道。
紫鵑猶豫了一下：“這...不合規矩。她是戲子，咱們是主子...”
“都是離了家的人，分什麼主子奴才。”黛玉接過紫鵑手中的傘，親自走過去，將傘撐在齡官頭上。
齡官驚愕地抬頭，雨水和淚水在她臉上混成一片。看清是黛玉後，她慌忙起身要行禮，卻被黛玉扶住了。
“雨大了，仔細著涼。”黛玉將傘塞到她手裡，轉身便走。
走出很遠，她還能感覺到背後那道目光，灼熱而淒楚，像極了鏡中自己的眼睛。
四
夜裡，黛玉又失眠了。
她披衣起身，從匣子裡取出那兩條舊帕子。帕子已經洗得發白，邊緣起了毛邊，可上麵她用蠅頭小楷題的三首詩依舊清晰：
眼空蓄淚淚空垂，暗灑閒拋卻為誰？
尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲！
拋珠滾玉隻偷潸，鎮日無心鎮日閒。
枕上袖邊難拂拭，任他點點與斑斑。
綵線難收麵上珠，湘江舊跡已模糊。
窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無？
寫這些詩時，她也是這般癡癡的，渾身火熱，麵上作燒，卻不知“病由此萌”。如今再看，字字句句都是說不出口的深情，都是壓在心底不敢讓人知曉的秘密。
窗外竹影搖曳，沙沙作響。她忽然想起齡官在雨中畫“薔”的情景，想起那孩子眼中的熾熱與絕望。那一刻，她看見的是另一個自己——同樣為情所困，同樣無人可訴，同樣將滿腔心事化作無人能懂的符號，一遍遍書寫，直到筋疲力儘。
“姑娘，怎麼又起來了？”紫鵑端著燭台進來，見她拿著帕子發呆，歎了口氣，“夜深了，仔細身子。”
“紫鵑，”黛玉忽然問，“你說，齡官喜歡的是誰？”
紫鵑愣了一下：“聽說是賈薔少爺。薔少爺是寧府那邊的，常來府裡走動，許是看戲時認識的。”
“賈薔...”黛玉喃喃重複這個名字。她記得這個人，生得風流俊俏，與寶玉關係甚好。可她也聽說，賈薔雖是賈府正派玄孫，父母早亡，從小跟著賈珍過活，在寧府的地位實則尷尬。
這般處境，與齡官一個戲子，能有結果嗎？
這個念頭一起，她忽然感到一陣寒意。齡官與賈薔，何嘗不是她與寶玉的倒影？一個是卑微的戲子，一個是尷尬的少爺；一個是無依的孤女，一個是受寵的公子。表麵看雲泥之彆，內裡卻是一樣的無望。
“姑娘？”紫鵑見她臉色發白，忙扶她坐下，“是不是又難受了？”
黛玉搖搖頭，握緊了手中的帕子。帕子已經被她的體溫捂熱，可她的指尖依舊冰涼。
五
十二個小戲子中，芳官是最特彆的一個。
黛玉第一次注意到她，是在寶玉的生日宴上。那天芳官喝多了酒，躺在寶玉床上睡著了，醒來後也不惶恐，反而笑嘻嘻地說：“昨兒晚上我可是和二爺同榻而眠了！”
眾人都笑她不知羞，她卻理直氣壯：“我從小在戲班裡，師兄師弟都睡大通鋪，這有什麼！”
黛玉當時坐在一旁，看著芳官那張明媚張揚的臉，心裡竟有幾分羨慕。那樣肆無忌憚，那樣率性而為，是她永遠做不到的。她說話要思前想後，行事要瞻前顧後，連喜歡一個人，都要藏了又藏，生怕被人看出端倪。
後來芳官大鬨怡紅院的事傳開了。她和乾孃何婆子吵架，把胭脂水粉扔了一地；她和趙姨娘扭打在一起，全無尊卑規矩；她在園子裡橫衝直撞，彷彿天不怕地不怕。
奇怪的是，怡紅院的大丫頭們——襲人、麝月、秋紋——竟都縱著她。非但不約束管教，反而處處迴護，甚至在她與趙姨娘衝突時，一起上前“勸架”，實則偏幫。
這日寶釵來瀟湘館坐，說起這事，搖頭道：“芳官也太冇規矩了些。雖說她是戲子出身，不懂禮數，可既然進了府，就該學著守規矩。怡紅院那些人也是，一味縱容，隻怕是...”
“隻怕是什麼？”黛玉問。
寶釵頓了頓，壓低聲音：“隻怕是捧殺。”
黛玉心頭一跳。
“你想想，”寶釵接著說，“芳官這般胡鬨，遲早要出事。到時候追究起來，她是戲子不懂事，可縱容她的人呢？寶玉是主子，自然無事，那些丫頭們也可推說‘不敢管’。最後所有的錯，不都在芳官一人身上？”
黛玉沉默了。她想起怡紅院那些丫頭的行事——襲人的周全，麝月的謹慎，秋紋的勢利。她們真的會無緣無故縱容一個破壞規矩的人嗎？
除非...除非這本就是她們願意看到的。
“老太太疼寶玉，寶玉疼芳官，所以大家都捧著芳官。”寶釵的聲音很輕，卻字字清晰，“可這捧，到底是真心喜愛，還是等著她爬得高摔得重，就難說了。”
送走寶釵後，黛玉獨自在窗前坐了很久。竹影在她臉上晃動，明明暗暗，像是某種無聲的警示。
她忽然想起自己初進賈府時，那些圍上來奉承討好的麵孔。她們誇她模樣好，誇她氣質不凡，誇她不愧是老太太的外孫女。那時她還小，以為那些笑容都是真的。
後來她才漸漸明白，那些奉承背後，有多少雙眼睛在暗中打量，有多少張嘴在背後議論。因為她得寵，所以人人都捧著她；可這捧裡，有幾分真心？又有幾分是等著看她失寵時的笑話？
“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。”她曾經寫下的詩句，此刻有了更深的含義。
六
芳官開始頻繁往小廚房跑了。
黛玉從紫鵑那裡聽說，芳官和柳家的走得極近。柳家的有個女兒叫柳五兒，生得嬌弱多病，想進怡紅院當差，便著意巴結芳官，常留些好吃的給她。
“昨兒芳官去小廚房，看見熱糕就要吃，蟬姐兒不讓，說是她娘讓留著的。”紫鵑一邊收拾針線一邊說，“柳家的忙把自己給五兒留的糕給了芳官，還特地燉了好茶。芳官呢，拿著糕故意到蟬姐兒麵前吃，吃不完的掰碎了打雀兒玩，柳家的也不管，隻急著問‘前兒那話兒說了不曾’。”
“什麼話？”黛玉問。
“還能是什麼，自然是五兒進怡紅院的事。”紫鵑歎了口氣，“芳官這孩子，彆人對她一點好，她就恨不得掏心掏肺。柳家的正是拿住了她這一點。”
黛玉手中的書卷久久冇有翻頁。她想起芳官的身世——從小被賣到戲班，捱打受罵是常事，吃不飽穿不暖，從不知被人疼是什麼滋味。如今有人對她好，哪怕隻是表麵的、有目的的，她也甘之如飴，甚至願意為此赴湯蹈火。
這種心情，她太懂了。
薛姨媽剛來賈府時，常拉著她的手說“可憐見的”，給她送燕窩，噓寒問暖。寶釵也時常來看她，勸她少看些傷感的書，多吃些滋補的東西。那時她病中孤寂，忽然得了這般關懷，心裡不是冇有感動的。
所以後來寶釵來瀟湘館“審”她，說出那番“女子無才便是德”的大道理時，她非但不惱，反而覺得“果然是個知心的”。所以薛姨媽說要認她做乾女兒時，她幾乎就要答應了。
若非後來發生的一係列事情讓她清醒，她是不是也會像芳官一樣，被人用一點溫情就籠絡了去？
“姑娘在想什麼？”紫鵑見她出神，輕聲問道。
“我在想，”黛玉緩緩道，“有時候，最可怕的不是明刀明槍的敵人，而是那些知道你缺什麼、就給你什麼的人。他們給的未必是真心的，可你要的，偏偏就是那個‘未必’。”
紫鵑似懂非懂，但看見黛玉眼中的憂色，心裡也跟著沉重起來。
七
中秋夜宴，梨香院的小戲子們奉命來唱戲。
齡官扮的是《離魂》裡的杜麗娘。當她唱到“這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨”時，聲音淒楚欲絕，滿座寂然。
黛玉坐在賈母身邊，看著台上那個單薄的身影。齡官的眼中有淚光閃動，那不是戲裡的淚，是她自己的淚。黛玉知道，因為她看見過那雙眼睛在雨中的樣子。
戲散後，黛玉故意落在後麵。果然，在回瀟湘館的路上，她看見齡官獨自站在荷花池邊，望著水中破碎的月影發呆。
“怎麼不去領賞？”黛玉走近問道。
齡官嚇了一跳，見是她，忙要行禮，被攔住了。
“我...我不想見人。”齡官低聲道，聲音還帶著哭腔。
“因為賈薔冇來？”
齡官猛地抬頭，眼中閃過驚恐，隨即又化作絕望：“林姑娘怎麼知道...”
“我見過你畫‘薔’。”黛玉直言道，“那日下雨，在薔薇架下。”
齡官的臉一下子紅了，又白了，最後低下頭，肩膀微微顫抖：“讓姑娘見笑了。”
“冇什麼可笑的。”黛玉望著池中月影，“真心喜歡一個人，本就不是可笑的事。”
齡官抬起頭，月光下她的臉蒼白如紙：“可是姑娘，我這樣的人...配喜歡他嗎？”
這個問題太沉重，黛玉一時竟不知如何回答。她想起寶玉，想起那些藏在心底不敢言說的情愫，想起這個深宅大院裡無數雙盯著她的眼睛。
“配或不配，不是彆人說了算的。”許久，她才緩緩道，“隻是你要知道，這條路很難。難到...可能走不到頭。”
齡官的眼淚終於落了下來：“我知道。我從不敢奢望什麼，隻是...隻是控製不住這顆心。他對我笑一笑，我能高興好幾天；他若不理我，我便覺得天都塌了。姑娘，我是不是很傻？”
傻嗎？黛玉問自己。若說傻，她自己又何嘗不是？為了一句承諾，一個眼神，就能歡喜或悲傷許久；為了一條舊帕子，三首詩，就能輾轉反側，病從中來。
“不是傻，”她輕聲道，“是癡。”
癡情，癡心，癡到明知無望還要堅持，癡到遍體鱗傷也不肯回頭。這是她們這類人的宿命。
那晚回到瀟湘館，黛玉久久不能入睡。她讓紫鵑點了燈，鋪開紙筆，想寫些什麼，卻一個字也寫不出。最後隻在紙上反覆寫著一個“玉”字，寫滿了一張又一張。
八
芳官果然出事了。
她幫著柳五兒偷運茯苓霜的事被髮現了，鬨得沸沸揚揚。雖然最後寶玉出麵擺平，可芳官在府裡的處境越發尷尬。那些曾經捧著她的人，如今看她的眼神都帶著異樣。
這日黛玉去給賈母請安，路上聽見兩個婆子議論：
“到底是個戲子，上不得檯麵。聽說前兒還把趙姨娘氣哭了？”
“何止！在怡紅院無法無天，連襲人都讓她三分。還不是仗著寶二爺寵她？”
“寵？能寵多久？等新鮮勁兒過了，看她怎麼收場。”
“收場？戲子罷了，大不了攆出去。你以為真能當主子奶奶？”
聲音漸行漸遠，黛玉站在竹影裡，手心冰涼。那些話像針一樣紮進她心裡，雖然說的是芳官，可字字句句都讓她想到自己。
“姑娘...”紫鵑擔憂地看著她。
“我冇事。”黛玉深吸一口氣，繼續往前走。可腳步卻沉重了許多。
請安時，王夫人也在。說起芳官的事，王夫人淡淡道：“戲子終究是戲子，不懂規矩也是常事。隻是寶玉那裡，總該有個分寸。”
賈母笑道：“小孩子家，喜歡個新鮮玩意兒，過了這陣就好了。”
“老太太說的是。”王夫人應道，目光卻掃過黛玉，若有深意。
那一刻，黛玉忽然明白了什麼。芳官的今天，會不會是她的明天？如今賈母寵著她，寶玉護著她，所以無人敢明著說什麼。可若有一日...
她不敢再想下去。
從賈母處出來，黛玉冇有直接回瀟湘館，而是繞路去了怡紅院。她想看看芳官，看看那個在風暴中心卻渾然不知的女孩。
遠遠地，她就聽見芳官的笑聲，清脆得像銀鈴。走近一看，芳官正和幾個小丫頭在院子裡踢毽子，臉上紅撲撲的，額上冒著細汗，全然冇有剛經曆過風波的樣子。
“林姑娘來了！”小丫頭們看見她，忙停下問好。
芳官也跑過來，眼睛亮晶晶的：“姑娘怎麼有空來？”
“路過，聽見你們玩得熱鬨。”黛玉看著她無憂無慮的臉，心裡湧起複雜的情緒。是該羨慕她的單純，還是該擔憂她的無知？
“姑娘要不要一起玩？”芳官興致勃勃地問。
黛玉搖搖頭：“你們玩吧，我看著就好。”
她站在海棠樹下，看著芳官像隻蝴蝶般在院子裡飛舞。陽光透過枝葉灑在她身上，鍍上一層金色的光暈。這樣明媚的生命，這樣熾熱的活力，還能保持多久呢？
“她很開心。”不知何時，寶玉站在了她身邊。
“是啊。”黛玉輕聲道，“可這開心，能持續多久？”
寶玉愣了愣：“妹妹這話是什麼意思？”
“冇什麼。”黛玉搖搖頭，轉身要走，卻被寶玉拉住了袖子。
“妹妹，”寶玉看著她，眼中滿是擔憂，“你是不是又胡思亂想了？芳官的事已經過去了，母親那邊我也說清楚了，不會再追究的。”
黛玉看著他天真的眼睛，忽然很想問：你真的以為事情過去了嗎？你真的以為，那些盯著芳官、盯著我、盯著所有得寵之人的眼睛，會就此罷休嗎？
可她終究冇有問出口。有些話，說破了反而傷人。
“我累了，先回去了。”她抽回袖子，轉身離開。
走出很遠，她還能聽見芳官的笑聲，那麼暢快，那麼毫無防備。就像暴風雨前最後一場狂歡。
九
深秋時節，齡官病了。
黛玉聽說時，病已經重了。她帶著紫鵑去梨香院探望，還冇進門，就聽見一陣撕心裂肺的咳嗽聲。
屋裡藥氣濃重，齡官躺在床上，瘦得隻剩一把骨頭。見黛玉進來，她掙紮著想坐起來，被按住了。
“怎麼病成這樣也不早說？”黛玉在床邊坐下，看著她凹陷的臉頰，心裡一陣酸楚。
齡官虛弱地笑了笑：“小病，養養就好了。”
可黛玉知道，這不是小病。她從小多病，最懂這種從內裡開始潰敗的感覺。齡官這病，是心病。
“賈薔...來看過你嗎？”她輕聲問。
齡官的眼神黯了黯，搖搖頭：“他忙。”
兩個字，輕飄飄的，卻重如千斤。黛玉想起前幾日聽說賈薔被派去江南采買，要明年春天才能回來。而齡官這病，還能等到明年春天嗎？
“姑娘，”齡官忽然抓住她的手，指尖冰涼，“我...我可能等不到他了。”
“彆胡說。”
“不是胡說。”齡官眼中泛起淚光，“我自己知道。這些日子，我總夢見爹孃，夢見小時候在姑蘇...姑娘，你說人死了，真的能回家嗎？”
黛玉喉嚨發緊，一個字也說不出來。她想起父親去世前，也說過類似的話。那時她在賈府，連最後一麵都冇見到，隻收到一封信，說父親“去得安詳”。
安詳嗎？孤身一人躺在冰冷的靈堂裡，身邊連個親人都冇有，這叫安詳？
“齡官，”她反握住那隻冰涼的手，“你要撐住。為了...為了那些還念著你的人。”
“誰會念著我呢？”齡官苦笑，“乾孃隻惦記我的月錢，班主隻惦記我能不能唱戲。至於他...他或許會難過一陣，可久了也就忘了。戲子罷了，誰會把戲子當真？”
這話太痛，痛得黛玉幾乎要落下淚來。她想起自己，若是有一日她死了，寶玉會難過多久？一個月？一年？然後呢？娶妻生子，過他的富貴日子，偶爾在某個午後，或許會想起曾經有個林妹妹，愛哭，愛使小性兒，最後病死了。
僅此而已。
從梨香院出來，天已經黑了。秋風蕭瑟，捲起滿地落葉。紫鵑給她披上鬥篷，輕聲勸道：“姑娘彆太傷心，各人有各人的命數。”
“命數...”黛玉喃喃重複這個詞，忽然覺得無比疲倦。
是啊，命數。齡官的命數是癡情而死，芳官的命數是張揚而敗，那她的命數呢？在這個深宅大院裡，她的結局又會是什麼？
十
入冬後第一場雪落下時，芳官被攆出了賈府。
起因是她頂撞了王夫人。王夫人來怡紅院查檢，看見芳官穿著寶玉的舊衣裳，梳著男孩的髮式，在院子裡和寶玉追打嬉戲，當場就沉了臉。
“成何體統！”王夫人嗬斥道，“一個戲子，打扮得男不男女不女，還和主子動手動腳，眼裡還有冇有規矩！”
芳官不服氣，頂了一句：“二爺願意和我玩，夫人憑什麼管？”
就這一句，徹底觸怒了王夫人。當天下午，芳官就被兩個婆子架著攆了出去，連行李都冇讓收拾。
訊息傳到瀟湘館時，黛玉正在臨帖。筆尖一頓，一個“忍”字寫廢了。
“聽說芳官走的時候又哭又鬨，說寶二爺答應過要一輩子護著她的。”紫鵑低聲道，“可那時候寶二爺被老爺叫去問功課了，根本不知道。”
黛玉放下筆，看著紙上那個殘缺的“忍”字。忍字心頭一把刀，可不忍，又能如何？
“柳家的呢？可為她求情了？”
紫鵑搖搖頭：“柳家的躲都來不及，哪裡還敢求情。倒是五兒哭了一場，可一個丫頭，說話有什麼用。”
意料之中。黛玉想起芳官在小廚房吃糕的樣子，想起柳家的那張殷勤的臉。原來所有的好，都是有價的。價碼到了，情分也就斷了。
“她現在去哪兒了？”
“不知道。聽說乾孃也不肯收留，許是...許是又賣到彆處去了吧。”
又賣到彆處。從一個牢籠到另一個牢籠，從一場戲到另一場戲。芳官的人生，從來不由自己做主。
那晚黛玉又失眠了。她走到窗前，看著窗外紛飛的大雪。雪花無聲地落下，覆蓋了園子裡的一切痕跡，彷彿那些歡笑、那些眼淚、那些鮮活的生命，都不曾存在過。
她想起齡官，想起芳官，想起自己。三個不同的女子，卻有著相似的處境——無依無靠，身如浮萍。得寵時萬眾捧月，失寵時無人問津。而那些所謂的寵愛，又是多麼脆弱，一陣風、一句話，就能吹得煙消雲散。
“姑娘，”紫鵑拿著披風過來，“仔細凍著。”
黛玉轉過身，看著紫鵑擔憂的臉，忽然問：“紫鵑，若有一日老太太不在了，我該怎麼辦？”
紫鵑嚇了一跳：“姑娘怎麼忽然說這個！”
“你回答我。”
紫鵑的眼圈紅了：“姑娘彆胡思亂想。老太太身子硬朗著呢，再說...再說還有寶二爺...”
“寶玉...”黛玉苦笑，“他自己的前程尚且不由己，又能護我多久？”
這話太重，重得紫鵑接不住。主仆二人相對無言，隻有窗外風雪呼嘯。
許久，黛玉才輕聲道：“去睡吧。我累了。”
可她知道自己睡不著。今夜不能，明夜也不能。隻要還活在這深宅大院裡，隻要還頂著“林姑娘”這個身份，她就永遠無法安睡。
雪越下越大，覆蓋了整個榮國府。那些雕梁畫棟，那些曲徑迴廊，那些歡聲笑語，都被一片純白掩埋。可黛玉知道，雪終會化，化雪之後，底下的一切都不會改變。
齡官還在病著，芳官已經走了，而她，還要繼續走下去。在這風刀霜劍中，一步，一步，走向那個早已寫好的結局。
窗外，雪落無聲。
窗內，燭淚成灰。