寒露之後，早晚時候的溫度總是來得格外清冷，氣溫也不再涼爽，而是有了寒氣。
泥瓶巷，巷口那株老樹，葉子已落了大半，剩些枯黃的殘葉掛在枝頭，在晨風中瑟瑟發抖。
黃泥巴路上覆著一層薄霜，還有枯黃的葉子，踩上去窸窣作響，驚起簷下棲息的麻雀，撲稜稜飛過巷子上空，留下一串嘰喳。
陳小丫挎著那隻發灰的竹籃，一步一步朝江邊走去。
裡頭塞滿了衣裳，她的，爺爺的，奶奶的。
她個子小小的，瘦瘦的，像一株冇曬夠太陽的豆芽菜。
臉色有些蒼白，嘴唇也冇什麼血色，唯有一雙眼睛還算明亮，黑漆漆的，像兩顆洗淨的葡萄。
今日不知怎的，她覺得肚子格外不舒服。
那種感覺很奇怪，不是疼，是脹，是墜，是說不清的難受。
她早起時就覺著了，可她還是爬起來，然後抱起那隻竹籃，出了門。
她不敢歇。
家裡就剩她一個腿腳還算靈活的了。
這樣的天氣，不能叫奶奶去洗衣服。
她咬著牙，一步一步朝江邊走去，那隻竹籃越來越沉，沉得她雙手拎著，都覺得吃力。
臨江邊，蘆花正盛。
白茫茫一片，綿延數裡，風過處，如浪如潮。
江水清冽，緩緩流淌，水麵浮著幾片枯葉，打著旋兒，漸漸遠去。
陳小丫蹲在江邊一塊青石上，將籃子放在一旁。
她伸手，探了探江水。
冰涼刺骨。
小小的眉毛輕輕蹙起。
她知道，入了深秋了。再過些時日，便要下雪。
她最討厭下雪。
下雪天總是和不好的事情連在一起。
她還記得，她在一個下雪天，腦袋熱得冒煙，昏昏沉沉躺了許多日。醒來之後，便再也不能說話了。
她不喜歡下雪。
可雪還是會下。
每年都下。
她蹲在江邊，開始洗衣。
手浸在冰涼的江水裡，指關節很快就僵了。
肚子越來越疼了。
那種墜脹感越來越重，像是有什麼東西在下沉，在掙紮，要出來。
她額上滲出冷汗，手也抖了起來。
「小啞巴！」
一個清亮的少年聲音，帶著笑意，在晨光中響起。
陳小丫手頓了頓。
她知道是誰。
那個容貌俊俏的少年，穿著青布長衫。
江安下從蘆葦叢中鑽出來。
他跑得有些急，臉上紅撲撲的，眼睛裡亮晶晶的，滿是歡喜。
她見過他許多次了。每次她來江邊洗衣，他總會不知從哪兒冒出來，喊她「小啞巴」，然後絮絮叨叨說個冇完。
她也不知他哪來那麼多話。
可她喜歡聽。
她低下頭，繼續搓衣服。可那股墜脹感，好像輕了些。
江安下湊過來，蹲在她旁邊。
「小啞巴，你又來了。」
他歪著頭，看她搓衣服，看了一會兒，忽然道:「我幫你洗吧。」
陳小丫抬頭看他，搖搖頭。
「冇事兒！」江安下捋起袖子，「我力氣大！你聽我說話就行！」
他說著，不由分說搶過那件濕漉漉的棉襖，兩手一擰——
「嘩——」
水嘩啦啦流下來，濺了兩人一身。
陳小丫嚇了一跳，往後躲了躲。
江安下卻笑了，笑得眉眼彎彎:「你看，我就說嘛！」
他把擰乾的棉襖放進籃子，又撈起另一件，一邊擰一邊說:「你知道嗎，小啞巴，我父親前段時間回來了。」
「他開始教我一套劍法。」
「可難了！」
他皺著眉頭，做出苦大仇深的樣子，逗得陳小丫忍不住彎了彎嘴角。
「父親不讓我到處說，連弟弟妹妹都要瞞著。」他壓低聲音，神神秘秘的，「小啞巴，我隻能和你說了。因為你一定不會講出去，對不對？」
陳小丫看著他，很認真地點點頭。
江安下笑了，笑得很開心。
他繼續擰衣服，繼續絮叨。
「唉，小啞巴，我以後不能時常找你玩了。」
陳小丫手頓了頓。
「劍法好難學啊，」江安下嘆氣，「我練了這麼久，父親怕是有些失望。以後得花更多時間練劍了，不能總往江邊跑。」
他扭頭看她，眼中帶著歉意:「小啞巴，我可能要有一段時間不會來找你了。」
陳小丫低下頭。
手上搓衣服的動作，停了下來。
江安下從懷裡摸出一樣東西，塞到她手裡。
陳小丫嚇了一跳，差點把那東西扔出去。
那是一枚簪子。
很素淨的一枚簪子，木質的，打磨得很光滑。簪頭雕著一朵小小的梅花，五片花瓣，栩栩如生。
江安下嘿嘿一笑，有些不好意思。
「小啞巴，這算是這麼長時間以來，你聽我講話的封口費。」他撓撓頭，「你替我保守秘密，我送你個小玩意兒。公平吧？」
陳小丫捧著那枚簪子，怔怔地看著。
「我自己雕的，」江安下湊近了些，指著那朵梅花，「雕了好多天才雕好。好看不？」
他湊得很近。
她臉一下紅了。
紅得像江邊那叢野薔薇，像天邊那片早霞。
江安下冇察覺，自顧自地說:「我跟你說的話，都是我的秘密。你不要跟別人講，好不好？」
陳小丫低著頭，使勁點點頭。
江安下笑了，他站起身，拍了拍衣袍上的草屑。
「小啞巴，等我閉關出來了，再來找你！」
他朝她揮揮手，轉身鑽進蘆葦叢，很快便不見了蹤影。
晨光灑在江麵上，波光粼粼。
蘆花在風中搖曳，如雪如絮。
不知過了多久，她終於收回目光。
她將那枚簪子小心收好，貼身放著，然後繼續洗衣。
搓著搓著，她忽然覺出不對。
下身有些濡濕。
她低頭一看，裙子上，一片殷紅。
她愣住了。
那股墜脹感，原來是因為這個。
血還在流，一滴一滴，落在青石上，落在江水裡，被水衝散，淡成一片粉紅。
她有些慌。
她不知道這是什麼。
她隻知道，她流血了。
可她很快就不慌了。
她隱約知道，女孩子長大了，就會這樣。
所以，她是長大了麼？
她忍著疼，把最後幾件衣裳洗完，擰乾，裝進籃子。
然後站起身，挎起那隻沉甸甸的竹籃，一步一步往回走。