那天之後，文藝社四人寒假都有事去忙了。
寒假第一天，瀋河起了個大早。
行李箱前一天晚上就收拾好了，放在玄關。
他站在門口最後檢查了一遍。
鑰匙、錢包、手機充電器、換洗衣服。
小奈發來訊息，說：「路上慢點開。」
他回了句：「知道了。」
推開門，冷風灌進來，巷子裡的雪化了，地上濕漉漉的，映著灰白的天光。
車子駛出東京的時候，天還陰著。
上了高速之後，雲層漸漸散開，露出淡藍色的天。
他開了七八個小時，中間在服務區停了一次，吃了碗拉麵，加滿了油。
導航顯示還有不到一個小時就到了。
路兩邊的風景漸漸變了，高樓少了，田地多了，偶爾能看到幾棟農舍，屋頂上蓋著雪，煙囪裡飄著細細的白煙。
路上幾乎看不到車，也看不到人，隻有光禿禿的田埂和遠處的山影，灰濛濛的，和天邊融在一起。
島國的鄉下就是這樣，人口都往城裡湧，村子裡剩下的不是老人就是空房子。
路邊的便利店關著門，捲簾門上鏽跡斑斑，加油站也歇業了，牌子上的燈管碎了一半。
臨近縣城的時候，路更窄了，兩邊都是農田，覆著殘雪，像是蓋了一層臟兮兮的棉被。
瀋河放慢了車速，拐過一個彎，遠遠看到路邊有個人影在招手。
是個女孩子，站在路邊的雪堆旁邊，手裡還拎著一個袋子。
她穿著一件毛衣，褲子是淺灰色的。
金色的頭髮紮成馬尾，從帽子裡露出來，被風吹得亂糟糟的。
臉凍得發紅，鼻子尖紅紅的，嘴唇有點乾。
她使勁揮著手，動作很大，像是怕他看不見。
瀋河的車已經開過去了。
他從後視鏡裡看了一眼，踩下剎車，慢慢倒車，車窗搖下來，冷風灌進來。
他探出頭，看著那個女孩子，一個金髮碧眼的外國妞，身材很棒，少婦的味道。
用英語問了一句：「What『s up?」
外國妞笑著搖了搖頭，忽然換了一種語言，發音磕磕絆絆的，但確實是日語：「那個……不用跟我說英語。我英語不太好。我是俄羅斯人，和我說日語就行。」
瀋河看了她一眼。外國妞的日語說得確實有點差，單詞一個一個往外蹦，語法也亂，但勉強能聽懂。
她大概是覺得說日語更親切一些，雖然說得並不比英語好到哪去。
瀋河點了點頭，用日語回了一句：「知道了。你要去哪？」
外國妞的眼睛亮了一下，大概是因為他冇繼續用英語，日語說得又很地道，她鬆了一口氣，語速快了一些，但一快就更亂了，幾個助詞全用錯了。
她自己好像也意識到了，不好意思地笑了一下，放慢了速度，一個字一個字地說：「我家就在前麵那個小鎮子裡。能用車載我回家嗎？」
瀋河說可以。
外國妞的笑容一下子綻開了，拉開車門鑽進副駕駛，把揹包放在腳下。
她拉安全帶的時候，身體側過來，外套的拉鏈冇拉好，裡麵的毛衣繃得很緊，胸口的曲線非常明顯。
滿得有些誇張，毛衣的紋路都被撐開了。
她扣好安全帶，抬頭髮現瀋河在看自己，也冇躲，反而笑了一下，說安全帶有點緊。
瀋河移開目光，發動引擎，心裡想的是，俄羅斯人的身材確實不錯。
車子重新駛上公路。
外國妞把帽子摘下來，金色的頭髮散在肩上，被暖風吹得飄起來。
她靠在椅背上，搓了搓手，說：「今天真冷，在路邊站了兩個小時，腳都凍麻了，公交車一直都冇來。」
瀋河把暖風調大了一檔，外國妞說了聲：「謝謝。」
車子開了一會兒，外國妞忽然開口，說她的名字叫佐藤愛理，不過那是結婚以後改的，以前的名字太長了，俄羅斯人都記不住，何況日本人。
她說佐藤是她丈夫的姓。瀋河問她一個外國人怎麼住在這種小鎮子裡。
外國妞說：「嫁過來的，她丈夫就是這鎮上的人。」
瀋河點了點頭，冇多問。
佐藤愛理自己說了下去，說丈夫在東京工作，搞建築的，大半年冇回來了。
她說這話的時候語氣很平淡，像是在說今天的天氣，但手指在安全帶上摩挲的動作冇停。
瀋河從後視鏡裡看了她一眼，她的側臉被車窗外的光照著，鼻樑很高，睫毛很長，下巴尖尖的，典型的俄羅斯長相，但眼神裡有一種說不清的東西，不是難過，也不是抱怨，更像是習慣了。
瀋河冇有接話，隻是把車速放慢了一點，路麵有些結冰，方向盤打滑了一下。
佐藤愛理扶住車門，說：「這條路她熟，一到冬天就結冰，去年有輛車滑到溝裡去了，等了一天纔有人來拖。」
她說話的時候語氣輕鬆了一些，大概是換了個話題。
車子進了小鎮，路更窄了，兩邊都是老房子，木頭的，黑瓦白牆，院子裡種著鬆樹或柿子樹，樹上的柿子冇摘，乾巴巴地掛在枝頭，被雪壓著。
街上冇人，店鋪也關著門，隻有便利店還亮著燈，門口停著一輛送貨的麵包車。
佐藤愛理指路，說：「前麵左轉，再右轉，第三個路口就到了。」
車子拐進一條更窄的巷子，在一棟木頭房子前麵停下來。
房子不大，典型的日本鄉下民居，黑瓦白牆，門口有個小院子，用矮牆圍著，院子裡種著一棵梅樹，枝條上鼓著小小的花苞，被雪蓋了一半。
門口的信箱上寫著「佐藤」，字跡有些褪色了。
佐藤愛理解安全帶的時候頓了一下，轉頭看瀋河，說：「進來喝杯茶吧，開了那麼久的車，肯定累了。」
瀋河看了看時間，又看了看導航，離小奈她們那個村子不遠了，開過去也就二十來分鐘。他想了想，說：「好。」
佐藤愛理先下車，跑到門口開鎖，鑰匙轉了好幾下纔開啟，大概是鎖生鏽了。
她推開門，回頭衝他招手。
瀋河下了車，跟著她走進去。
脫了鞋踩上地板，木頭嘎吱響了一聲。
屋子裡比外麵暖和，但也冇暖到哪去，大概是她好幾天冇回來了，暖氣剛開不久。
佐藤愛理不好意思地笑了一下，說：「家裡有點冷，她這就去燒水。」
她穿著襪子在走廊裡小跑，腳步聲咚咚的，跑到廚房那邊去了。
瀋河站在客廳裡，四下看了看。
房子是典型的日式結構，客廳連著廚房，鋪著榻榻米，矮桌擺在中間，上麵放著幾個杯墊和一盒冇拆封的茶葉。
角落裡有箇舊電視，旁邊堆著幾本雜誌。牆上掛著幾幅照片。
一張是結婚照，照片裡的佐藤愛理穿著白無垢，旁邊站著一個瘦瘦的日本男人，戴著眼鏡，笑得很拘謹。
還有幾張是她一個人的，在院子裡澆花，在廚房裡做飯，在某個海邊對著鏡頭比V字。
照片裡的她比現在年輕一些，臉上肉肉的，笑得冇心冇肺。
屋子收拾得很乾淨，矮桌上冇有灰，榻榻米也擦得發亮，窗台上擺著一盆小小的綠蘿，葉子綠油油的，和窗外的雪景配在一起，倒也不顯得冷清。
院子鋪著碎石，幾塊踏腳石從門口鋪到廊下，梅樹的枝條伸到窗前，花苞鼓鼓的，大概再過半個月就要開了。
角落裡有口石井，井口蓋著木板，上麵壓著一塊石頭。
整個院子安安靜靜的，隻有風吹過梅樹枝條的聲響。
佐藤愛理端著托盤從廚房出來，上麵放著兩杯茶，熱氣騰騰的。她把托盤放在矮桌上，在瀋河對麵坐下來，把一杯茶推到他麵前，說：「小心燙。」
瀋河接過來，喝了一口，是普通的煎茶，有點苦。
佐藤愛理自己捧著杯子，小口小口地喝，喝了兩口說：「謝謝你送我回來，不然真不知道要在路邊等多久。」
瀋河說：「不客氣。」
佐藤愛理又喝了一口茶，目光在杯沿上方停在他臉上。「你來這邊是做什麼呀？」