「幫一個阿姨家忙，」瀋河把茶杯放下，「她老家有點事，讓我過來幫忙修修房子。」
「也是在這附近的嗎？」愛理的眼睛亮了一下，身體微微往前傾了一些。
「差不多吧，」瀋河想了想，「就在這鎮子附近，再開幾公裡就到了。」
愛理若有所思地點了點頭，目光落在瀋河已經空了大半的茶杯上。
她伸手去夠桌上的茶壺，手指勾住壺柄的時候，手肘碰到了杯子邊緣。
那隻白瓷茶杯晃了一下，倒了，半杯殘茶全潑在瀋河的褲子上，深色的水漬從大腿根一路洇到膝蓋，褲子濕透了，貼在麵板上，溫熱的茶湯順著布料往下淌。
「啊！」
愛理驚呼了一聲，手裡的茶壺差點也掉了，她趕緊放下來，整個人從榻榻米上彈起來，跪到瀋河旁邊，兩隻手胡亂地在他腿上擦著，「對不起對不起！你冇事吧？我不是故意的！」
瀋河低頭看了看濕透的褲腿，說了句：「冇事。」
愛理的手還在他腿上擦著，掌心的溫度隔著濕布料傳過來，她的手指不小心碰到大腿內側的時候，縮了一下，但冇有完全收回去。
她抬起頭，臉紅紅的，不知道是急的還是別的什麼，聲音比剛纔輕了很多。
「你現在把褲子脫了吧，」她的目光落在那片深色的水漬上，又移開，又移回來，「我幫你弄乾淨，順便看看裡麵有冇有什麼事。」
瀋河看了她一眼，冇說話，把外褲脫了。
裡麵還有一條深色的內褲，但茶漬已經滲進去了，大腿內側的布料上印著一片淺淺的水痕，貼著麵板，輪廓隱約可見。
愛理的目光在那片濕痕上停了兩秒，喉嚨動了一下，聲音更輕了。
「那把裡麵的也脫了吧。」
瀋河看著她的眼睛。
愛理冇有躲，就跪在他麵前，仰著頭，睫毛微微顫著，嘴唇因為緊張微微張開，撥出的白氣在兩個人之間散開。
那雙淺色的眼睛裡有一種東西，不是歉意，也不是慌張，是一種被壓抑了很久之後終於找到出口的渴望。
她丈夫離開大半年了，一個獨居在異國他鄉的女人，在這條空蕩蕩的巷子裡，在這棟安靜的木頭房子裡，每一天都是怎麼過的，瀋河大概能猜到。
他冇有猶豫，把最後一件也脫了。
愛理的呼吸急促了一瞬。
她冇有移開目光，也冇有說話，隻是看著，像是要把這一刻看清楚、記住。
然後她往前挪了挪，膝蓋碰到他的腿，麵板貼在一起，她的體溫比他低一些，涼的，但很快就暖了。
她伸出手，指尖輕輕碰了一下他大腿上那片被茶水燙紅的麵板。
「哎呀，我不小心給你弄傷了，」她的嘴角彎起來，那笑容裡有一種如釋重負的東西，像是終於放下了什麼，「我會好好治療它的。」
瀋河在愛理家裡借宿了幾小時。
客廳裡的暖氣一直嗡嗡響著，偶爾夾著榻榻米的輕響和兩個人的呼吸聲，混在一起，分不清是誰的。
牆上的結婚照被暮色遮住了大半，玻璃框上那層灰反著光，朦朦朧朧的，看不清裡麵的人臉。
窗台上的綠蘿葉子在暮色裡變得暗沉，和窗外的雪景融在一起，隻剩下一個模糊的輪廓。
走的時候，愛理送他到門口。
她換了一身乾淨的家居服，頭髮重新紮過了，臉上還帶著事後的紅潤，但精神比剛回來的時候好了很多。
她站在玄關，把瀋河的鞋子擺好，鞋尖朝外，整整齊齊的。
瀋河穿鞋的時候，她就靠著門框看著，雙手插在口袋裡，肩上的圍巾滑下來一半，她也冇去拉。
「有空的話，可以再來我家喝茶。」她說，語氣輕飄飄的，像是在說一件再平常不過的事，但目光在他臉上停了好幾秒。
瀋河繫好鞋帶，站起來，看了她一眼，說了句：「看情況吧。」
愛理笑了笑，冇有追問，把門推開，冷風灌進來，她縮了一下肩膀，但冇往後退。
瀋河走出門，經過院子裡那棵梅樹的時候，枝條上的花苞比下午鼓了一些，大概是雪化了，露出裡麵一點粉色的尖。
他拉開車門，回頭看了一眼，愛理還站在門口，圍巾裹到鼻子下麵，隻露出一雙眼睛，淺色的，在暮色裡亮了一下。她衝他揮了揮手，動作很輕。
瀋河也揮了一下，鑽上車，發動引擎。
後視鏡裡，愛理的身影越來越小，最後變成一個點，和那棟木頭房子一起融進暮色裡。
車子拐出巷子的時候，瀋河從後視鏡裡最後看了一眼，巷子裡已經什麼都看不見了，隻有路燈亮著，照著空蕩蕩的街道和路邊堆著的雪。
又開了半個小時，天徹底黑了。
路越來越窄，兩邊都是農田和樹林，雪比城裡厚得多，壓著路邊的灌木叢，枝條彎下來，快垂到地上了。導航早就冇了訊號，手機螢幕上的遊標在一片空白裡移動，瀋河憑著記憶往前開。
拐過一個彎，遠遠看到幾盞燈，橘黃色的，在黑暗裡像一小片螢火蟲。再開近一些，能看清房子的輪廓了。
棟老宅子，經典的日式木質建築，黑瓦白牆，門口有棵大銀杏樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像老人的手指。
圍牆是石頭砌的，有些地方塌了半截，用新磚補過，顏色不一樣。
門口堆著兩堆雪，被人掃到兩邊，露出底下的石板路。
門柱旁邊有兩個雪人，一大一小，大的那個歪著腦袋，樹枝做的手臂快掉了，小的那個圓滾滾的，插著兩顆黑豆當眼睛，看著像鈴的手藝。
瀋河把車停在門口，熄了火，推開車門，冷風灌進來，帶著鬆針和濕土的氣味，和城裡的冷不一樣，更乾淨，更冽。
他走到門前，門冇關嚴，留了一條縫，裡麵透出暖黃色的光。他推開門，石板路從門口一直鋪到廊下，被掃得很乾淨，隻有幾片落葉被風吹過來，貼在石板上。
院子不大，角落裡有口水井，井口蓋著木板，旁邊放著個鐵皮水桶，桶裡結了一層薄冰。
廊下的燈亮著，照著一雙女式的運動鞋和一雙小一號的靴子，歪歪扭扭地擺著。
「有人嗎？」瀋河喊了一聲。