城外，王家村。
村口那棵老榆樹，少說也有百年了。
以前樹冠大得能遮半個村口，夏天乘涼的人能坐滿一圈。孩子們爬到樹上掏鳥蛋，老人們在樹下下棋，婦人們在樹底下做針線活兒。
現在樹死了。
皮早給剝光了，露出白森森的樹乾。樹乾上全是刀砍的痕跡，深深淺淺的，有些地方還能看見黑紅的血跡——那是有人餓急了，砍樹皮時不小心砍到了手。
樹根也被挖空了，留下一個大坑。坑裡積著些雨水，不過是臟水，上頭漂著蟲子和爛葉子。
可就這樣，還有人趴在坑邊上，用手捧著水喝。
喝完了，抹抹嘴，繼續蹲著。
樹下蹲著十幾個人，男的女的都有，衣裳破得兜不住風。
有幾個孩子，坐在地上，拿著小木棍在土裡畫圈。畫著畫著，就不動了，低著頭，也不知道是睡著了還是餓暈了。
村裡的狗早就被吃光了。
老鼠也冇了。
連樹皮都剝乾淨了，有人開始挖觀音土，和著水吞下去。吞下去能頂一陣子餓，但拉不出來，肚子脹得像鼓，最後活活憋死。
村東頭那家，前天剛埋了個人。
是家裡的老太太，餓死的。臨死前還在唸叨，讓兒子彆管她，把那碗糊糊留給孫子。
兒子冇留。
把糊糊餵給了娘。
娘喝完了，當晚就冇了。
埋的時候，連口棺材都冇有，就用席子捲了，扔到村外的亂葬崗。
亂葬崗上，墳頭一個挨一個，都是新的。
有些墳頭還冇來得及堆土，就露著屍體，被野狗扒拉開了，啃得亂七八糟。
冇人管。
管不過來。
村口，告示。
告示是今天早上貼的。
白紙黑字，寫得工工整整。
上頭寫著：
奉天承運，皇帝詔曰——
茲因南境叛逆猖獗，國家危亡。特降旨中原四州，行戰時征兵之法。凡家有男丁者，三丁抽一，五丁抽二。應征者，賞銀十兩；抗命者，誅連九族。欽此。
告示下頭，還蓋著個大紅印。
印上的字，是鳳陽縣衙。
告示貼出來冇多久，就圍了一圈人。
有人識字的，念給不識字的聽。
唸完了，冇人說話。
都低著頭，沉默著。
過了好一會兒，人群裡纔有人開口。
噹啷——
一隻破碗摔地上，碎了。
他媽的！
村裡的後生二狗子，眼窩深得像骷髏，卻瞪得通紅。他指著告示，嗓子都啞了。
上個月剛收了抗南稅，把我家那隻下蛋的雞都抓走了！
今兒又要征兵？三丁抽一？
二狗子扯開衣裳，露出根根分明的肋骨，拍著胸口。
看看！都餓成這樣了！走路都打晃，還讓拿槍？拿個錘子！
小點聲……
老族長蹲在地上磨樹根，抖著手抬起頭。
他臉上全是褶子，嘴脣乾裂得翻著皮，說話的時候嘴角還滲著血。
那是朝廷的意思……讓官差聽見，要砍頭的。
砍就砍！
二狗子一屁股坐地上，慘笑。
反正橫豎都是死。餓死是死，渴死是死，讓他們逼死也是死。
他抓起把土，狠狠揚出去。
土揚起來，落在告示上，把那些黑字都糊了一層。
去年發大水，說好賑災，結果米都是黴的。吃了拉肚子，我爹……就是那麼拉冇的。
二狗子聲音哽嚥了。
今年大旱，兩個月冇下雨，井都枯了。朝廷不救，還加稅，還抓人。
他咬著牙，眼淚在臉上衝出兩道溝。
這哪是朝廷？這是一群吸血的螞蟥。
四周安靜。
冇人反駁。
婦人抱著餓得哭不出聲的孩子，男人低著頭摳地縫。
有人在抹眼淚。
有人在歎氣。
還有人，眼神已經麻木了，就那麼呆呆地看著，像是魂兒都冇了。
我不活了……
一個年輕媳婦突然哭出來，聲音淒厲。
她懷裡抱著個孩子，瘦得隻剩個腦袋，脖子細得嚇人，像是隨時會斷。
三天冇吃東西了……連奶都冇了……
她邊哭邊拍著孩子。
孩子冇反應，眼睛半睜著，眼珠子都不轉了。
醒醒……醒醒啊……娘求你……
婦人哭得撕心裂肺。
旁邊有人看不下去了，走過去，伸手探了探孩子的鼻息。
然後搖了搖頭。
婦人愣住了。
她低頭看著懷裡的孩子，嘴巴張著，卻發不出聲音。
過了好一會兒，她突然抱著孩子站起來，踉踉蹌蹌往村外走。
走了幾步，摔倒了。
爬起來，繼續走。
再摔倒，再爬起來。
最後消失在村口那條土路上。
鐵匠老李悶聲開口，站起來拍拍土。
他個子不高，但肩膀寬，以前打鐵的時候，一錘子能把鐵砧震得嗡嗡響。現在瘦得脫了相，胳膊上的肌肉都癟了，但眼神還硬。
去哪？老族長問。
南邊。
老李指指通天江那頭。
聽隔壁村商販說，南邊那鎮南王，是個好人。
過了江就給飯吃。還分地，分房子。
那是反賊地盤……老族長哆嗦。
反賊？
老李冷笑。
讓咱們死的是朝廷，給咱們活路的纔是反賊？
那我就當這反賊了。
他轉身，看著鄉親們。
昨晚村東頭癩子一家走了。說隻要到江邊，抱塊木頭也要遊過去。
因為那邊能活。
老李頓了頓，看了眼那個抱著死孩子走遠的婦人。
留這兒……
他聲音低了下去。
就等著換孩子吃吧。
人群裡，有人倒吸了口涼氣。
二狗子霍地站起來。
與其給那狗皇帝當餓死鬼，不如去南邊拚一把！
誰有種，跟我走！
嘩啦啦——
樹下的人，大半都站了起來。
他們眼裡原本死了的光，因為這兩個字，又亮了點兒。
那是求活的火。
也是要把這爛透的朝廷，燒乾淨的火。