晨光漫過窗台時，柳月正對著茶幾上的a4紙發呆。紙上是沈硯之擬的《同居準則》，字跡清雋，卻條條像帶著刺——她和他的“契約婚姻”剛滿三天，這位名義上的丈夫，正坐在對麵沙發上磨咖啡，銀勺碰杯的輕響襯得客廳格外安靜。
“第一條，”沈硯之推來一杯拿鐵，奶泡上畫著歪歪扭扭的愛心，“公共區域保持整潔，你的實驗器材不準堆到客廳，我的咖啡機不準碰。”
柳月捏著筆的手一頓。她的顯微鏡昨天確實霸占了半張茶幾，為了觀察新型病毒樣本，她熬了通宵。而他那台意大利咖啡機，昨晚被她誤當成消毒器，差點灌進消毒水——此刻機身上還貼著張便利貼，寫著“此乃咖啡神器，非消毒專用”。
“可以，”她在第一條後打了個勾，“但你半夜衝咖啡的動靜得小點，上次磨豆子像在拆家。”
沈硯之挑眉，指尖劃過第二條：“第二條，分房睡，主臥歸你，次臥歸我，非必要不進入對方房間。”他頓了頓，補充道，“我的失眠藥放在床頭櫃第一層，彆碰，有副作用。”
柳月想起昨晚起夜時，撞見他在客廳吞藥片，背影繃得像拉滿的弓。她沒追問，隻在“分房睡”三個字下畫了波浪線：“你的房間不準放標本，上次那隻泡在福爾馬林裡的青蛙，差點讓我把漱口水當消毒水喝了。”
沈硯之低笑出聲。那是他研究用的生物樣本，沒想到嚇著她了。他提筆在準則旁添了行小字：“青蛙已移至實驗室”。
“第三條，”柳月搶過筆，筆尖在紙上戳出個小洞，“做飯輪流來，你做的三明治彆總夾金槍魚，我對海鮮過敏。”
沈硯之的筆頓在半空。他想起結婚宴上，她確實沒碰那道金槍魚沙拉，當時隻當她挑食。“知道了，”他劃掉“金槍魚”，換成“火腿蛋”，“但你煮的泡麵，彆往裡麵扔消毒片。”
柳月耳尖發燙。前天她把消毒片當調料扔進去，結果兩人對著一鍋冒泡的綠色液體沉默了半宿。
陽光爬到第三條末尾時，準則已添到第七條。柳月盯著“私人電話互不乾涉”那行字，想起昨晚他接電話時躲到陽台，聲音壓得很低，隻隱約聽見“……病毒樣本……彆讓她知道”。而他大概也聽見了，她對著加密線路說的“……沈硯之的血液樣本分析出來了，異常”。
“第八條，”沈硯之突然開口，咖啡勺停在杯沿，“不準在對方的食物裡動手腳。”
柳月差點把筆捏斷。上週她給她的感冒衝劑裡摻了助眠藥——誰讓他大半夜在書房拆炸彈（後來才知道是拆舊硬碟），吵得她沒法睡。而他呢，在她的早餐牛奶裡加了瀉藥，就因為她動了他的加密檔案。
“彼此彼此，”她咬著牙勾了勾，“但你那瀉藥劑量也太大了，我在廁所蹲到腿麻。”
沈硯之輕笑，從冰箱裡翻出盒草莓：“補償你的。”草莓蒂上還沾著水珠，是她喜歡的品種。
柳月沒接，反而指著第九條：“最後一條，契約期間不準動真感情，到期就離婚，誰動心誰是小狗。”
這句話像塊冰，瞬間凍住了客廳的空氣。沈硯之捏著草莓的手指泛白，他低頭咬了口草莓，酸得皺眉：“可以。”
準則簽完字，兩人同時伸手去拿，指尖撞在一起。柳月像被燙到似的縮回手，卻撞見他耳尖發紅。沈硯之輕咳著把準則折成方塊，塞進相框裡，擺在茶幾正中央——像在供奉什麼重要檔案。
傍晚，柳月在廚房煮泡麵，下意識往鍋裡扔了片消毒片，想起準則第八條，慌忙撈出來。身後傳來沈硯之的聲音：“要加雞蛋嗎？我煎了兩個，沒放金槍魚。”
她回頭時，見他舉著煎蛋站在門口，蛋黃流心淌在鍋沿，像極了他奶泡上歪歪扭扭的愛心。陽光穿過他的發梢，在準則相框上投下細碎的光斑，那些帶著刺的條款，突然軟得像浸了水的棉花。
“對了，”沈硯之突然說，“我把你的顯微鏡移到書房了，那裡光線好。”他頓了頓，聲音輕得像歎息，“失眠藥的副作用是……會夢見不想見的人，你彆擔心。”
柳月往泡麵裡加了根火腿腸——那是他喜歡的牌子。蒸汽漫上眼鏡片的瞬間，她好像看見準則第九條後麵，悄悄多了個小小的狗爪印。