社羣網格員第三次敲開柳月家門時，她正把最後一份加密檔案塞進通風管道。鐵皮管道被敲得咚咚響，和門外“請配合登記配偶資訊”的喊聲撞在一起，像支混亂的進行曲。
“柳小姐，這是第三次通知了。”網格員的聲音隔著門板透進來，帶著公式化的耐心，“新政策要求所有獨居住戶補全婚姻登記資訊，您說您未婚，但係統顯示您名下房產的水電繳費記錄裡，有男性指紋……”
柳月捏著微型對講機的手指發白。她瞥了眼沙發上正在組裝訊號遮蔽器的許峰——這家夥三天前帶著一箱子精密儀器闖進來，說要借她的房子當臨時據點，結果把社羣的排查引來了。
“怎麼辦？”她壓低聲音，目光掃過茶幾上的假結婚證樣本，那是許峰昨晚用鐳射印表機趕製的，照片上她的表情比哭還難看。
許峰突然直起身，手裡的螺絲刀還沾著金屬屑：“結婚。”
柳月差點把對講機捏碎：“你說什麼？”
“契約結婚，”他把遮蔽器的線路接好，螢幕上的乾擾波穩定成一條直線，“社羣要的是婚姻登記，不是愛情證明。我們領真證，簽協議，等風頭過了就離。”
她盯著他沾著機油的手指，突然想起三天前他破門而入時的樣子——黑色作戰靴踹碎了她的門鎖，肩上還扛著個昏迷的男人，說“借你家躲七十二小時”。現在倒好，七十二小時變成了“契約婚姻”。
“我憑什麼信你？”柳月退到窗邊，撩開窗簾一角，網格員還在樓下打電話，旁邊停著輛貼了“人口普查”標識的麵包車，車玻璃反光裡，隱約能看見穿黑色西裝的人影——那是盯著許峰的仇家，換了身皮而已。
許峰從懷裡掏出份檔案，封皮燙著金色的“絕密”字樣：“這是我在東歐的賬戶，密碼是你生日。”他頓了頓，聲音突然沉下來，“我知道你在查‘白烏鴉’組織，他們的老巢坐標，算嫁妝。”
柳月的呼吸漏了一拍。這個坐標，她追查了兩年，連上級都不知道她的真實任務。她抬頭看向許峰，這個三天前還和她在客廳打鬥、差點撞翻她實驗器材的男人，此刻正用那雙帶著刀疤的眼睛看著她，像在賭。
“登記處四點下班，現在去還來得及。”許峰看了眼表，把一把鑰匙放在桌上，“我名下的公寓歸你，協議裡寫清楚，婚後互不乾涉私生活，你繼續你的實驗，我繼續我的事。”
樓下傳來網格員和“西裝男”的對話聲，柳月捏緊了拳頭。她知道這是最穩妥的辦法——社羣排查隻是幌子，那些人真正要的是許峰的行蹤。而她的實驗室藏在臥室的暗格裡，一旦被強行搜查，所有關於病毒抗體的研究都會曝光。
“協議要加一條，”她抓起包，裡麵放著戶口本和假身份證明，“你的人不準進我的實驗室，包括你。”
許峰笑了笑，那道從眉骨延伸到下頜的刀疤跟著動了動：“再加一條，分房睡。我的床，你碰了就按市場價賠。”
登記處的工作人員顯然沒見過這麼“速戰速決”的新人。許峰填表格時，鋼筆沒水了，直接用柳月實驗用的記號筆填；柳月在“配偶關係”一欄猶豫時，他直接搶過筆寫“自願結婚”，字跡淩厲得像刀刻。
拍照時更熱鬨——柳月穿著沾了試劑的白大褂，許峰的作戰靴還沾著泥，攝影師讓他們靠近點，兩人卻像被無形的線扯著，中間能再站個三歲孩子。
“笑一笑啊！”攝影師舉著相機喊。
許峰突然伸手攬住柳月的腰，力度大得像要把她嵌進懷裡，對著鏡頭扯出個笑，同時在她耳邊低語：“你背後的暗格開關露出來了，想被發現？”
柳月瞬間僵住，臉上卻擠出個標準的假笑，手在他背後掐出了紅印。閃光燈亮起的瞬間，她聽見自己的心跳聲蓋過了快門聲——不是因為緊張，而是因為他指尖的溫度，透過白大褂燙在她腰側，像團野火。
走出登記處時，許峰把紅本本塞進她包裡，又遞來個微型耳機：“這是加密頻道，有事按三下。”他頓了頓，看著她包上掛著的實驗用溫度計，突然說，“你研究的那種抗體，我知道哪裡有樣本。”
柳月猛地抬頭，他已經轉身走向停在路邊的越野車，車窗降下時，她聽見他對副駕的人說：“把柳月的名字加到安全屋許可權列表裡，最高階的那種。”
夕陽把兩人的影子拉得很長，紅本本在包裡硌著腰，像塊發燙的烙鐵。柳月摸出手機，給上級發了條加密資訊：“已啟動‘婚姻’掩護計劃，目標許峰，可信度待評估。”
傳送成功的提示彈出時，許峰的車又倒了回來，他探出頭，手裡舉著她落在登記處的實驗記錄本：“柳醫生，你的‘嫁妝’，彆忘了拿。”
記錄本上，他用記號筆在空白頁畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著：“契約第一條：彆在我咖啡裡下毒。”
柳月接過本子，看著他的車消失在車流裡，突然發現，自己的心跳還沒從拍照時的頻率降下來。她翻開紅本本，照片上的兩人表情僵硬，卻在目光交彙的瞬間，藏著連自己都沒察覺的默契——就像兩隻背靠背的困獸，突然發現彼此的利爪，能一起撕開牢籠。
社羣的網格員在遠處揮手，她舉起紅本本晃了晃，看見那些“西裝男”的車緩緩駛離。晚風卷著槐花香掠過臉頰，柳月突然笑了——這場荒唐的契約，或許比她想象的要有趣。
她摸出許峰給的鑰匙，金屬的涼意裡，竟摻著點說不清的溫度。